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PREFACE  DE  LECTEUR 


Il  était  nuit.  Les  premiers  froids  de  novembre 
s'étaient  fait  sentir;  des  ombres  épaisses  enve- 
loppaient le  château  de  Saint-Paèr,  et  neuf 
heures  venaient  de  sonner.  Retiré  dans  mon 
cabinet,  je  méditais  en  ce  moment  un  ouvrage 
dont  je  désirais  tirer  le  sujet  des  Annales  de  la 
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■Normandie.  Je  m'étais  procuré  quelques  chro- 
niques peu  connues;  j'étais  à  lire  de  vieilles 
légendes  et  à  recueillir  d'anciennes  traditions; 
enfin  je  me  fatiguais  à  déchiffrer  des  manus- 
crits inintelligibles,  lorsqu'on  m'annonça  un 
étranger  qui,  venu  de  loin,  disait-il,  désirait 
m'entretenir  un  instant.  On  lui  avait  en  vain 
demandé  son  nom,  il  avait  refusé  de  le  dire; 
son  extérieur  cependant  n'annonçait  ni  un 
mendiant  ni  un  aventurier;  son  maintien  avait 
de  la  noblesse ,  et  son  langage  de  la  dignité. 

Au  bizarre  portrait  qu'on  me  fit  de  l'in- 
connu, je  consentis  à  le  recevoir,  et  bientôt  je 
le  vis  paraître. 

Il  était  vêtu  de  noir.  Sa  figure  avait  été  re- 
marquablement belle ,  mais  l'âge  avait  sillonné 
ses  traits  et  blanchi  ses  cheveux.  La  tristesse 
était  empreinte  sur  son  front,  et  Ton  voyait 
que  le  malheur  avait  frappé  sa  vie.  Son  abord 
avait  quelque  chose  de  solennel  :  et  bien  que 
son  regard  fût  étrange ,  l'ensemble  de  sa  per- 
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sonne,  néanmoins,  inspirait  à  la   fois  la  sur- 
prise, la  confiance  et  le  respect. 

Il  me  salua  en  silence,  prit  un  siège  auprès 
du  feu,  réchauffa  ses  mains  glacées,  puis  me 
parla  en  ces  termes  : 

a  —  Pardon ,  monsieur,  de  mon  étrange  vi- 
»  site.  Vous  excuserez,  je  l'espère,  en  faveur  de 
»  mes  cheveux  blancs  ce  que  vous  trouverez  en 
»  moi  de  brusque  et  de  bizarre.  Ce  que  j'ai  a 
»  vous  dire  vous  intéresse.  Je  viens  au  fait  sans 
n  préambule;  écoutez-moi  sans  impatience. 

»  Vous  cherchez  en  ce  moment,  je  le  sais, 
»  dans  les  antiques  souvenirs  de  la  Neustrie ,  le 
«  sujet  de  quelque  œuvre  littéraire  :  je  vous 
»  apporte  de  quoi  remplir  vos  vues;  prenez  ces 
»  papiers,  et  servez-vous-en  à  votre  gré;  c'est 
»  un  présent  que  je  vous  fais.  « 

A  ces  mots,  tirant  de  sa  poche  un  énorme 
rouleau  de  parchemin,  le  vieillard  me  le  pré- 
senta. Je  l'examinais  attentÎA'^ement ;  sa  figure 
imposante,  sa  singulière   visite,  ses  manières 
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distinguées,  et  son  offre  extraordinaire,  tout 
en  lui  me  paraissait  énigmatique.  Je  pris  son 
manuscrit ,  et  le  parcourus  un  instant  des  yeux  ; 
mais  il  était  écrit  en  latin,  les  caractères  étaient 
mal  formés,  plusieurs  pages  offraient  des  la- 
cunes ,  bien  des  mots  étaient  effacés ,  et  je  vis 
que  sa  lecture  demandait  du  temps,  de  la  pa- 
tience ,  et  de  l'étude. 

«  —  Je  vous  remercie,  lui  répondis-je ,  du 
))  présent  que  vous  voulez  bien  me  faire  ;  mais 
))  pourrais-je  vous  demander  de  qui  vous  le 

»  tenez  vous  même? 

»  —  De  mon  père ,  dit  le  vieillard  ;  et  mon 

))  père  l'avait  reçu  du  sien  à  qui  ses  aïeux  l'a- 

»  valent  transmis.  De  génération  en  génération , 

»  ces  papiers  sont  arrivés  jusqu'à  moi.  Je  les 

»  aurais  passés  à  mes  enfans,  si  le  ciel  m'en 

»  avait  donné  ;  mais  je  suis  le  dernier  de  ma  race, 

»je  suis  aux  portes  du  tombeau;  et   n'ayant 

»  aucun  héritier,  c'est  vous,  monsieur,  que  j'ai 

3)  choisi. 
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V  —  Vous  êtes  de  ces  contrées  sans  doute? 

»  —  Je  ne  suis  plus  d'aucun  pays.  Mes  aïeux  , 
»  il  y  a  bien  des  siècles,  étaient  les  sires  de 
»  Saint-Paër.  » 

Puis ,  poussant  un  profond  soupir,  l'étranger 
poursuivit  d'une  voix  lente  et  plaintive  : 

»  —  Us  soxjt  à  vous  maintenant ,  ces  lieux  où 
»  combattirent  mes  ancêtres.  Qu'ils  ont  changé 
»  d'aspect  depuis  qu'ils  ont  changé  de  maîtres  ! 
»  Si  mes  pères  ressuscitaient,  recoimaîtraient-ils 
«  ce  séjour  !  Voici  bien ,  sur  l'antique  sol  de  Saint- 
»  Paër,  le  château  visité  par  S.  A.  R.  Madame; 
»  mais  où  est  la  forteresse  crénelée  que  par- 
»  courut  Philippe-Auguste  *  ! 

»  Je  descends,  monsieur,  du  fier  Richard 
»  de  la  Forêt  ('),  de  ce  terrible  suzerain ,  de  ce 
»  guerrier  chargé  de  crimes,  qui,  fortifié  dans  le 
»  château  de  Saint-Paër,  dont  il  était  le  maître  , 


*  Foyez  ,  sur  le  château  de  Saint-Paër,  les  notes  renvoyées 
"a  la  fin  de  l'ouvrage,  et  principalement  la  note  2. 
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»  lut,  en  1 187,  la  terreur  du  Yexin  normand  *. 
»  Bien  des  temps  se  sont  écoulés  depuis  sa 
»  mort.  Hélas!  le  ciel  s'est  vengé,  sur  les  descen- 
»  dans,  des  forfaits  de  l'aïeul;  et  l'infortune  a 
»  poursuivi  pendant  des  siècles  les  enfans  du 
»  coupable  Richard. 

«  —  Oserais-je   vous  demander,  monsieur, 
)»  quels  malheurs  vous  ont  accablé  ? 

»  —  Ne  parlons  pas  de  moi,  interrompit  vi- 
»  vement  l'inconnu  :  qu'importe  ce  que  j'ai  pu 
»  être,  ce  que  je  suis,  et  ce  que  je  deviendrai! 
»  mon  sort  n'a  rien  de  remarquable;  je  suis 
»  inutile  à  la  terre.  Revenons  à  mon  manuscrit. 
»  — J'y  vois,  repris-je,  les  noms  de  Philippe- 
))  Auguste  et  de  Richard-Cœur-de-Lion.  C'est 
»  sous  leur  règne  sans  doute  qu'eurent  lieu  les 
a  événemens  dont  vous  me  confiez  le  récit. 
))  Quelle  est  cette  y^wa/Ze,  dont  le  nom  souvent 
»  répété?....  1 

*  Foyez  la  note  i"^,  a  la  fin  de  rouvragc. 
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»  —  C'était  la  petite-fille  du  fameux  Bichard 
»  de  la  Foret;  son  origine  était  illustre,  elle 
»  paya  cher  sa  naissance.  Les  descendans  d'un 
«  grand  criminel  sont  souvent  des  victimes  ex- 
»  piatoires;  la  Providence  a  des  décrets  ter- 
»  ribles....  Forcés  de  les  subir,  nous  n'avons  pas 
»  même  le  droit  de  les  juger. 

»  —  Ainsi  donc,  monsieur,  c'est  une  histoire 
»  véritable  ? 

»  —  On  me  l'a  dit ,  je  le  dis  de  même  :  n'en 
»  ayant  pas  été  le  témoin ,  je  n'en  puis  être  le 
»  garant.  Celui  qui  traça  l'étrange  récit  que  je 
»  vous  remets  ne  s'est-il  jamais  écarté  de  la 
•»  vérité?  il  peut  m'être  permis  de  le  croire,  il 
»  vous  est  libre  d'en  douter. 

»  —  Le  sujet  est-il  dramatique  ?  quel  effet 
»  pourra-t-il  produire  ? 

»  — Jamais  pareil  sujet  n'a  été  traité  .-jamais 
>.  écrivain ,  en  eût-il  conçu  la  pensée ,  n'en  a  essayé 
»  l'exécution  :  on  ne  peut  donc  prévoir  l'effet 
»  qu'il  produira.  Si  le  public  adopte  la  donnée 
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»  du  livre ,  j'aurai  la  gloire  de  vous  avoir  fait 
»  entreprendre  le  plus  extraordinaire  des  ou- 
»  vrages  ;  et  si  vous  vous  faites  lire  avec  intérêt , 
»  vous  aurez  le  mérite  de  n'avoir  pas  échoué 
i)  dans  la  plus  audacieuse  des  compositions. 

»  —  Comment  désirez-vous  que  j'écrive? 

»  —  En  vers. 

»  —  Vous  voudriez  un  drame  ? 

»  — ■  Non. 

»  —  Une  tragédie  ? 

»  —  Encore  moins. 

»  —  Un  poëme  épique  ? 

»  —  Dieu  nous  en  préserve  ! 
>  »  —  Une  églogue ,  un  fabliau ,  un  roman ,  une 
»  idylle,  un  conte,  une  ballade,  une  élégie? 

»  —  Rien  de  tout  cela. 

»  —  Eli  quoi  donc  ? 

»  —  Un  ouvrage  d'un  genre  neuf. 

»  —  Veuillez  alors  me  le  tracer. 

w  —  Je  ne  suis  venu  ici  que  dans  cette  in- 
»  tention. 
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»  —  Quel  nom  pourra  lui  convenir  ? 

»  —  Tous  ceux  que  vous  venez  de  citer. 

V  —  Et  lequel  choisirai-je  ? 

»  — ■  Aucun.  » 

A  ce  dernier  mot  je  souris;  et  regardant  fixe- 
ment le  vieillard  : 

«  —  Permettez-moi  de  vous  faire  observer, 
->y  repris-je,  que  puisque  vous  désirez  voir  traiter 
»  en  vers  le  sujet  de  ce  manuscrit ,  vous  auriez 
»  du  ne  pas  vous  adresser  à  moi.  La  France ,  en 
»  ce  moment,  a  des  poètes  remarquables,  et  c'est 
»  à  eux » 

Mais  l'inconnu  reprit  la  parole  ;  et  d'un  ton 
rude  et  sauvage  : 

«  —  J'ai  une  aversion  déclarée,  me  dit-il ,  pour 
»  les  louanges  et  la  flatterie.  Point  de  réponse 
»  à  vos  dernières  paroles.  Si  c'est  la  modestie 
»  qui  les  a  dictées,  mon  silence  est  ce  qui  leur 
»  convient;  si  c'est  un  compliment  qu'elles  cher- 
»  chent,  je  n'en  ai  jamais  fait  de  ma  vie.  » 

Surpris  de  tant  de  franchise  et  d'originalité  , 
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je  gardai  quelques  instans  le  silence ,  puis  je 
renouai  ainsi  l'entretien  : 

»  —  La  poésie,  monsieur,  paraît  ne  plus 
»  plaire  à  notre  siècle. 

»  —  Fausse  opinion,  monsieur;  la  bonne 
»  poésie  plaît  encore ,  les  beaux  vers  s'achètent 
»  toujours.  Je  vous  le  prouverais  à  l'instant ,  si 
»  je  voulais  citer  et  louer. 

»  —  J'en  tombe  d'accord  avec  vous.  Je  sais 
»  que  parmi  nos  poètes,  messieurs... 

«  —  Oh  !  dit  brusquement  l'inconnu ,  croyez- 
»  moi ,  ne  signalez  jamais  ni  en  particulier  ni  en 
»  public  les  auteurs  contemporains  que  vous  ad- 
»  mirez.  Ceux  que  vous  nommeriez  ne  vous  en 
»  aimeraient  pas  plus ,  et  ceux  que  vous  passeriez 
»  sous  silence  vous  en  haïraient  davantage. 

»  — Je  ne  puis  adopter  ce  sentiment,  répli- 
»  quai-je.  J'ai  pu  souvent  être  poursuivi  par  la 
»  mauvaise  foi  ;  mais  les  torts  de  quelques  écri- 
«  vains  envers  moi  ne  sauraient  me  rendre  in- 
»  juste  envers  tous  les  hommes  de  lettres.  La 
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»  prudence  poussée  trop  loin  a  quelque  chose 
»  de  sombre  et  d'aride  qui  me  blesse  et  qui  me 
»  repousse.  Laissez-moi  les  illusions ,  qui  seules 
»  peuvent  charmer  la  carrière  humaine,  qui 
»  seules  inspirent  les  grandes  pensées,  qui 
M  seules  donnent  de  l'exaltation  à  l'âme  et  du 
»  mouvement  à  la  vie.  Laissez-moi  admirer  le 
»  beau,  laissez-moi  pardonner  le  mal. 

»  — r  Faites  ce  que  bon  vous  semblera ,  me  ré- 
»  pondit  froidement  l'inconnu.  Vantez  ceux  qui 
i>  vous  dénigrent ,  admirez  ceux  qui  vous  déchi- 
»  rent ,  cela  ne  regarde  que  vous  seul ,  et  je  n'ai 
»  pas  le  droit  de  commander  à  votre  conduite. 
»  Ne  vous  irritez  point,  j'y  consens,  contre  ceux 
»  des  aristarques  qui  ont  juré  de  déclarer  né- 
»  cessairement  absurdes  vos  compositions  pas- 
»  sées,  présentes  et  à  venir;  trouvez  bon  qu'ils 
»  vous  jugent  sans  jamais  vous  lire ,  qu'ils  crient 

Vf 

»  à  Viiiversion  quand  vous  avez  dit  bonjour , 
»  et  à  r  exagération  quand  vous  avez  dit  bon- 
»  soir!  Je  ne  m'y  oppose  point,  je  ne  suis  pas 
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»  venu  ici  poiii-  régler  vos  sentimens.  Aimez  et 
»  pardonnez ,  c'est  très-bien  ;  admirez  et  louez , 
»  c'est  à  merveille.  Je  ne  prétends  me  mêler  en 
»  aucune  façon  de  ce  qui  ne  me  concerne  nulle- 
))  ment.  Revenons  à  mon  manuscrit. 

»  —  Très-volontiers,  monsieur.  Est-il  du 
»  genre  romantique? 

»  —  Romantique!  qu'entendez-vous  par  là? 
»  le  mot  est  sonore  sans  doute,  mais  il  est  dénué 
»  de  sens  :  c'est  une  palette  où  chacun  voit  la 
»  couleur  qu'il  affectionne  ;  c'est  une  ombre  à 
j)  laquelle  chacun  donne  la  forme  qui  lui  plaît; 
»  c'est  un  rêve  que  chacun  explique  à  sa  motle. 
»  Quant  à  moi,  je  ne  discute  que  ce  que  je  com- 
»  prends,  je  ne  touche  que  ce  qui  a  un  corps, 
»  je  ne  vois  l'être  qu'où  il  y  a  existence. 

»  —  Vous  repoussez  donc,  monsieur,  le 
»  genre  romantique? 

»  —  Non  :  car  on  ne  peut  repousser  que  ce 
»  qui  vient  à  soi.  Vainement  on  me  dit  :  le  clas- 
y>  sique  est  ici,  le  romantique  est  là,    les  deux 
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y>  grands  ennemis  sont  en  présence;  j'ai  beau 
))  regarder,  je  ne  vois  rien.  Ma  manière  de 
w  penser  vous  étonne  :  seriez-vous  donc  du 
y  nombre  de  ces  hommes  à  controverse  à  qui 
»  toujours  il  faut  des  disputes ,  même  où  il 
»  n'y  a  pas  matière  à  discussion  ;  qui,  sans  rime 
»  ni  raison ,  ouvrent  une  lice  et  provoquent  aux 
»  combats ,  sans  qu'il  y  ait  seulement  un  terrain, 
»  sans  s'informer  où  sont  les  armes,  sans  de- 
»  mander  où  est  le  but  ?  Non ,  je  ne  puis  faire 
»  une  réalité  d'une  chimère  ;  il  n'y  a  point 
»  d'école  nouvelle.  Je  ne  connais  que  deux 
»  genres  en  littérature ,  ce  n'est  point  le  ro- 
»  mantique  et  le  classique,  c'est  le  bon  et  le 
»  mauvais. 

» —  Eh  quoi , monsieur!  repris-je,  vous  n'ad- 
»  mettez  point  qu'il  y  ait  en  ce  moment  dans 
w  la  littérature  une  école  nouvelle  "^ 

»  — Aucunement.  Veuillez  m'éclaircir  ce  que 
»  vous  entendez  par  classique  et  romantique; 
n  puis  je  vous  répondrai. 
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»  —  J'y  consens.  Mais  avant  d'entrer  en  ma- 
«  tière,  définissons  le  mot  classique;  il  est  des 
»  personnes  qui  le  prennent  comme  synonyme 
»  A^parfait;  ce  mot  ne  devient  plus  alors  qu'un 
))  simple  adjectif,  et  ne  désigne  plus  un  genre 
»  quelconque.  Ces  personnes-là  se  mettent  ainsi 
»  hors  de  la  discussion  ;  car  ce  n'est  point  une 
«  épithète,  mais  un  système  qu'il  faut  entendre 
»  par  classique. 

»  Il  est  encore  d'autres  personnes  qui  con- 
»  fondent  le  mot  romantique  et  le  mot  roma- 
»  nesque  :  ceux-là  sont  plus  complètement 
»  encore  éloignés  de  la  question.  Romantique 
»  et  romanesque  sont  loin  d'être  synonymes;  et 
»  plusieurs  exemples  vont  le  prouver.  Quels 
»  sont  les  chefs  que  proclame  avec  orgueil 
«l'école  romantique?  le  sublime,  l'enthou- 
»  siaste  et  l'énergique  Bossuet  ;  le  sombre  et 
»  sauvage  Byron ,  le  ténébreux  Young ,  le  mé- 
»  lancoliqueBernardin-de-Saint-Pierre,  Goethe, 
»  Schiller,  Shakespeare ,  Chateaubriand ,  et  bien 
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»  d'autres  écrivains  célèbres;  sont-ce  là  des  au- 
»  teurs  romanesques  ? 

»  Prenons  donc  les  mots  classique  et  roman- 
»  tique  dans  l'acception  que  leur  donnent  les 
»  peuples  du  Nord  qui  voulurent  définir  par 
»  eux  deux  ijenres  littéraires  :  le  mot  romaii- 
»  tique  nous  est  veiui  d'eux  :  mettons-nous 
»  dans  la  lice  qu'ils  ont  ouverte;  et  jugeons,  s'il 
»  se  peut,  la  question  telle  qu'il  l'ont  posée. 

»  Le  classique  *  est  la  littérature  imitée  des 
«  Grecs  et  des  Romains.  Assujettie  à  des  règles 
»  invariables  et  à  des  formes  sévères,  elle  parle 
»  plus  à  l'esprit  qu'à  l'âme,  plus  aux  sens  qu'à 
»  la  pensée,  plus  à  l'imagination  qu'au  coeur.  Les 
»  méditations  rêveuses  y  occupent  peu  de  place , 
»  les  tableaux  extérieurs  y  dominent.  Elle  peint 
»  avec  énergie;  le  goût  le  plus  pur  préside  à  ses 


*  Il  est  bien  entendu  ici ,  par  le  mot  classique ,  ce  que  cette 
littérature  a  produit  de  beau;  comme  on  va  désigner  plus 
bas,  par  le  mot  romantique ,  ce  qui  .s'est  fait  de  mieuv  en 
ce  genre. 
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»  compositions;  le  classique  enfin  est  le  beau 
»  idéal  pris  dans  la  nature  antique  et  positive. 

»  Le  romantique ^  au  contraire,  est  la  littéra- 
»  ture  née  de  la  chevalerie  et  du  christianisme. 
»  La  piété  est  son  flambeau  ;  l'enthousiasme  est 
»  son  essence.  Le  ciel  l'occupe  plus  que  la  terre. 
»  L'existence  matérielle  est  pour  elle  sans 
))  charme, l'exfstence  contemplative  est  son  do- 
»  maine.  Vague  comme  les  inspirations  de  la 
»  harpe  des  prophètes,  consolante  comme  les  es- 
»  pérances  divines ,  mystérieuse  comme  les  pro- 
»  messes  de  l'autre  vie,  la  véritable  littérature  ro- 
))  inantique  est  la  poésie  de  l'âme,  la  rêverie  de 
»  l'homme  immortel.  Sans  dédaigner  les  règles  de 
»  l'art, elle  n'en  est  pointl'esclave  timide;  agrandir 
»  la  sphère  de  l'intelligence  humaine  est  son  but. 
»  Le  romantique  enfin  est  le  beau  idéal ,  pris 
M  dans  la  nature  moderne  et  chrétienne. 

»  —  Bravo!  me  dit  à  ces  mots  le  vieillard  d'un 
»  air  ironique  :  voilà  une  distinction  de  genre 
»  établie.  Continuez  ;  j'écoute. 
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»  —  Dans  les  poèmes  anciens,  repris-je,  touf 
51  se  personnifiait,  tont  se  matérialisait.  Le 
»  fleuve  était  nn  dieu,  l'arbre  une  nymphe,  le 
»  ruisseau  une  naïade ,  et  la  pierre  même  ime 
»  déité  :  tout  cela  prenait  des  formes  humaines 
M  pour  parler  aux  sens  :  rien  de  moral  n'y 
»  venait  réveiller  l'âme.  Le  destin  ou  le  hasard 
j)  était  le  souverain  maître  du  monde. 

»  Dans  la  littérature  nouvelle,  la  forme  et  le 
»  fond,  la  route  et  le  but,  tout  est  chanoé.  La 
>)  pensée  est  l'objet  principal ,  la  matière  n'est 
:»  que  l'accessoire.  En  lisant,  autrefois,  on  ne 
»  voulait  qu'être  distrait,  on  veut  aujourd'hui 
»  réfléchir.  Les  anciens,  toujours  occupés  des 
»  choses  du  dehors,  à  en  juger  par  leurs  écrits, 
»  avaient  pour  ainsi  dire  une  âme  corporelle, 
»  comme  les  objets  de  leur  culte  avaient  en  quel- 
:>i  que  sorte  une  divinité  humaine.  Les  modernes 
»  au  contraire,  concentrés  en  eux-mêmes, 
«cherchent  à  spiritualiser  toutes  les  impres- 
»  sions  de  l'existence;  certains  de  l'immortalité 


XV m  PBÉFACE 

»  promise,  ils  veuient  l'anticiper  d'avance  en 
»  s'éiançant,  aussi  haut  que  possible,  vers  les 
»  régions  qu'ils  doivent  occuper  un  jour  ;  enfin  , 
»  étudiant  le  cœur  de  l'homme,  ils  cherchent 
»  à  cieuser  dans  ses  mystères.  Ce  n'est  plus  le 
»  sort  qui  commande,  c'est  la  providence;  et 
»  plaisirs,  amours,  nature,  douleur,  tout  dans 
)>  l'école  nouvelle  ne  doit  s'adresser  aux  sens 
»  que  pour  reporter  l'esprit  vers  les  sources 
»  premières,  l'étude  et  la  réflexion.  Le  classique 
»  excite  l'admiration,  le  romantique  force  à 
»  l'attendrissement.  L'un  séduit,  l'autre  touche; 
))  l'ini  raconte,  l'autre  médite.  Le  premier  veul 
»  avant  tout  de  l'art,  l'autre  de  l'inspiration. 

»  Du  temps  des  Athéniens,  des  Romains, 
»  des  Spartiates,  et  autres  peuples  de  l'anti- 
»  quité,  on  ne  soignait  dans  la  première  éduca- 
»  tion  des  jeunes  citoyens  que  les  forces  corpo- 
»  relies.  On  cherchait  d'abord  à  en  faire  des 
»  athlètes,  on  ne  songeait  qu'après  à  en  faire 
»  des  hommes.  De  nos  jours  on  agit   en  sens 
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»  inverse;  c'est,  en  premier  lieu,  de  l'âme  qu'on 
»  s'occupe;  et  ce  qu'on  cherche  à  développer 
»  principalement  dans  les  enfans,  c'est  l'intelli- 
»  gence  et  l'esprit.  On  place  l'homme  avant 
»  l'athlète.  "  .    , 

)>  Deux  éducations  opposées  produisant  deux 
»  résultats  contraires,  amènent  nécessairement 
»  deux  siècles  différens;  et  ce  qui  convenait  aux 
»  coutumes  anciennes,  s'adapte  moins  aux  nou- 
»  veaux  usages.  La  littérature  doit  marcher 
»  avec  les  temps  :  elle  est  en  quelque  façon  le 
»  reflet  de  la  société.  La  poésie  classique  eut 
»  son  époque,  la  poésie  romantique  aura  la 
j)  sienne  :  elles  ont  toutes  deux  leurs  beautés , 
»  leur  force  et  leur  puissance.  Je  ne  déciderai 
»  point  entre  deux  genres  faits  pour  charmer. 
»  A  divers  goûts,  divers  écrits.  Cependant,  je  l'a- 
»  vouerai ,  les  productions  classiques ,  en  har- 
«  monie  avec  les  croyances  païennes ,  me  pa- 
yy  raissent  aujourd'hui  peu  en  rapport  avec  les 
»  institutions  chrétiennes;   elles  ne  sont  plus 
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w  dans  nos  coutumes,  elles  n'entrent  plus  dans 
»  nos  idées,  elles  ne  tiennent  plus  enfin  parmi 
^)  nous  à  rien  de  national;  tandis  que  le  ro- 
«mantique,  éclos  sur  notre  sol,  rêvé  avec 
j)  ainour  par  les  troubadours  du  moyen  âge,  et 
»  saisi  avec  transport  par  les  penseurs  du  temps 
»  présent,  se  trouve,  au  milieu  de  nous,  dans  sa 
»  sphère  réelle;  il  est,  pour  nous,  plein  de  sou- 
))  venirs  patriotiques;  et,  tout  vivant  de  tra- 
»  ditions  qui  sont  françaises,  de  faits  glorieux 
»  qui  nous  appartiennent,  et  d'habitudes  qui 
»  sont  les  nôtres,  il  s'offre  à  nous  brillant  de 
»  tableaux  créés  pour  nos  yeux,  et  d'idées  qui 
»  sont  de  nos  mœurs  *. 

*  «  Tout  le  monrlf  sait  que,  pendant  trois  siècles  ,  nous  avons 
)>  été  religieusement  Grecs  en  littérature  et  en  histoire.  Des 
»  pédans ,  dont  le  nom  même  est  devenu  ridicule  ,  avaient  donné 
»  cette  étrange  impulsion  à  notre  génie  national.  Des  hommes 
»  du  goiit  l(!  plus  pur  et  le  plus  cultivé  s'y  étaient  livrés  avec  un 
»  aliandon  plus  étrange  encore.  Tout  semblait  annoncer  que 
»  nous  suivrions  jusqu'à  la  fin  la  trace  de  nos  devanciers;  et 
»  l'école  d'Alexandrie  était  arrivée  déjà  à  la  suite  de  recelé 
»  d'Athènes  ,  quand  une  révolution  inopinée  nous  a  ramenés 
»  d'nn  peu    loin    aux    idées    de   la   patrie.    Nous  nous  sommes 
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»  Chose  étrange  !  toutes  les  nations  savantes 
«  de  l'Europe  ont  leur  littérature  nationale  ;  la 
:»  France  seule  n'en  a  point.  Depuis  long-temps 
«  elle  a  borné  sa  gloire  à  copier  exactement  les 
»  poètes  grecs  et  latins,  à  imiter  servilement  les 
))  écrivains  d'un  autre  temps  et  d'un  autre  pays  *  ; 
»  au  lieu  d'inventer  elle  calque.  Elle  se  refuse 
fi  à  avoir  un  génie  à  elle;  et  ses  admirations  se 
«  portent  vers    l'étranger  **.    Anti-patriotique 


»  avisés  tout  à  coup  que  nous  n'étions  pas  tombés,  comme  les 
»  pierres  de  Pyrrha,  sur  un  sol  sans  souvenirs,  que  nous  avions 
«  des  aïeux  ,  des  monumens,  une  religion;  et  que,  chose  mer- 
»  veilleuse,  il  y  avait   dans  tout  cela  de  la  grandeur,  de  l'hé- 

»  roïsme,  et  de  la  poésie H  a  fallu  toute  la   licence  d'une 

»  époque  où  l'amour  de  la  solide  instruction  est  devenu  conta- 
»  gieux,  pour  qu'on  osât  parler  dos  souvenirs  de  la  France,  et  y 
»  trouver  quelque  gloire.  Heureusement  le  premier  pas  est  fait  ; 
»  et  la  pensée  nationale  ne  se  laissera  déposséder  ni  de  ses  ac- 
>)  quisitions  ni  de  ses  héritages.  »  (Charles  Nodier,  sur  lo 
Combat  des  Trente.  ) 

*  L'admirable  Racine  lui-même,  lorsqu'il  lui  arrivait  d'in- 
venter, en  demandait  huiiibleinent  pardon  :  l'éjioque  le  voulait 

ainsi. 

**  Goethe,  dans  son  portrait  de  Voltaire,  s'exprnnc  çu  ces 
termes  :  «  Le  Français  n'admire  point  ceux  qui  s'illuslrent 
»  chez  lui....  Nous  ne  sommes  point  avares  de  louan^ts  comme 


»  envers  les  talens  contemporains  dont  elle 
»  pourrait  s'honorer,  elle  conteste  souvent 
»  leurs  succès,  désavoue  leur  célébrité,  et  pro- 
»  digue  ses  louanges  aux  renommées  lointaines. 
»  On  a  vu  les  novateurs  des  autres  contrées 
«  exciter  son  enthousiasme,  tandis  qu'elle  dé- 
»  chirait  et  décourageait  les  siens  ;  en  France , 
w  où  oser  est  un  crime,  combien  de  fois  ai-je 
»  entendu  dire  à  nos  artistes  les  plus  distingués, 
»  et  à  nos  hommes  de  talent  les  plus  remar- 
»  quables ,  que  parmi  nous  il  était  pour  tous  les 
«  genres  de  génie  un  titre  de  réprobation, 
»  c'était  d'être  Français  ! 

)>  Le  romantique  n'a  pas  pris  son  rang  seule- 


)>  les  Français  j  il  siifHt  que  le  talent  nous  donne  quelque 
»  plaisir  pour  qu'il  ait  droit  à  nos  hommages.  Même  ce  qu'il 
»  admire,  le  Français  ne  l'aime  point,  tandis  que  parmi  nous 
"  on  aime  ce  qu'on  admire.  » 

Goethe  \ient  d'éprouver  par  lui-même  la  vérité  de  cette  der- 
nière phrase.  Le  27  août  dernier,  le  roi  de  Bavière,  suivi  d'une 
j)artic  de  lalamillc  royale,  s'est  rendu  inopinément  chez  le  prince 
des  poëtes  allemands,  pour  fêter  lui-même  le  soixante-ilix-hui- 
tième  iour  anniversair(>  <le.sa  naissance. 
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»  ment  dans  la  littérature;  aujourd'hui  sa  place 
»  est  marquée  dans  tous  les  arts ,  et  dans  tous  les 
w  travaux  humains;  partout  il  est  facile  à  recon- 
»  naître,  car  le  classique  est  l'imitation;  l'inven- 
»  tion ,  c'est  le  romantique.  De  là  sans  doute  les 
»  nombreux  ennemis  de  la  nouvelle  Ecole  ;  car 
))  les  hommes  d'un  talent  médiocre,  qui  peuvent 
»  briller  jusqu'à  un  certain  point  en  se  traînant 
»  siu-  les  traces  d'un  modèle,  ne  peuvent  plus 
»  prétendre  à  aucun  succès,  dn  moment  où  il 
))  faut  qu'ils  volent  de  leurs  propres  ailes. 

»  Le  romantique  qui  maintenant  a  ses  trioni- 
»  phes,  en  peinture,  en  musique,  en  sculp- 
»  ture,  etc.,  etc. ,  a  étendu  ses  lois  jusque  sur 
»  l'ordonnance  de  nos  jardins.  Les  statues,  les 
»  jets  d'eau,  les  avenues  droites  et  les  char- 
»  milles  classiques  ont  été  abandonnés  pour 
»  les  grottes,  les  cascades,  les  sentiers  tour- 
»  nans  et  les  bocages  romantiques.  Les  anciens 
»  parcs,  tirés  au  cordeau,  dessinés  au  compas, 
»  dont  un  seul  regard  mesurait  les  alignemens  . 
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»  contemplait  la  régularité  et  embrassait  l'é- 
))  tendue ,  nous  paraissent  maintenant  tristes  et 
»  nus.  Les  nouveaux  parcs,  avec  leurs  bosquets 
»  solitaires,  leurs  vues  mystérieuses,  leurs  ro- 
»  chers  sourcilleux  et  leurs  allées  rêveuses,  nous 
»  enchantent  seuls  aujourd'hui;  c'est  encore  là 
»  le  romantique,  rival  préféré  du  classique. 

»  Mais  ce  qui ,  parmi  nous ,  nuit  le  plus  à  la 
V  littérature  moderne ,  ce  sont  les  absurdités 
»  débitées  journellement  par  les  faux  roman- 
»  tiques.  Ces  prétendus  partisans  de  l'école 
»  nouvelle  délirent  à  qui  mieux  mieux.  Les  uns 
»  placent  le  romantique  dans  le  dévergondage 
»  des  plans  et  des  pensées,  les  autres  dans  le 
»  mélange  bizarre  du  tragique  et  du  comique  , 
»  du  sublime  et  du  mesquin.  Il  en  est  qui 
»  ne  le  reconnaissent  que  dans  le  naturel 
»  plat  et  ignoble.  Ceux-ci  le  voient  dans  le  fré- 
»  nélique  et  le  gigantesque,  ceux-là  dans  le 
«  trivial  et  le  burlesque ,  quelques  uns  dans 
»  l'emphase,    beaucoup    dans     le    galimatias. 
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»  Quand  donc  ouvriront-ils  les  yeux  !  quand 
»  comprendront-ils  ce  qu'ils  veulent  expliquer! 
»  quand  reconnaîtront-ils  que  le  véritable  ro- 
»  mantique  veut  des  plans  neufs  mais  simples  ; 
»  de  l'enthousiasme  mais  du  naturel  ;  de  la 
»  force  mais  de  la  sagesse  ;  de  la  fougue  mais  de 
»  la  clarté  ;  du  grandiose  enfin  ,  mais  du  vrai  ! 

»  —  Superbe  !  admirable  !  me  dit  à  ces  mots 
»  le  vieillard  d'un  ton  railleur  :  voilà  des  cou- 
»  leurs  et  des  images.  Il  y  a  dans  tout  cela  du 
»  brillant,  mais  n'y  a-t-il  point  du  faux  ?  C'est  à 
))  moi  maintenant  de  parler. 

)-  J'admets  votre  distinction  d'école  littéraire , 
»  l'une  matérielle  que  vous  nommez  classique  , 
»  l'autre  idéale  que  vous  nommez  romantique  ; 
«  l'une  qui  a  des  règles  fixes  parce  que  tout  ce 
»  qui  s'adresse  à  l'esprit  peut  se  définir  et  s'ex- 
»  pliquer  ;  l'autre  qui  n'a  point  de  lois  absolues 
»  parce  que  tout  ce  qui  s'adresse  à  l'âme  doit 
»  se  sentir  et  se  comprendre;  mais  rien  de  tout 
>'  ce  que  vous  venez  de  me  dire  ne  me  prouve 
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))  qu'il  y  ait  une  littérature  nouvelle.  Votre 
»  romantique  et  votre  classique  ont  existé  dans 
»  tous  les  bons  livres,  chez  tous  les  peuples,  et 
»  à  toutes  les  époques.  Notre  siècle  qui  vent 
»  se  dire  inventeur  n'a  rien  découvert  de  nou- 
»  veau,  pas  plus  en  littérature  qu'en  politique. 
»  Les  temps  anciens  ont  mis  au  jour  ce  que  le 
))  temps  moderne  croit  enfanter.  Les  bons  au- 
»  teurs  romantiques  de  notre  âge  ont  dans  leurs 
»  écrits  tout  ce  qui,  selon  vous,  caractérise  les 
»  classiques;  et  les  bons  auteurs  classiques  des 
»  temps  passés  offrent  dans  leurs  productions 
»  tout  ce  que  vous  nommez  romantique.  Ne 
«m'interrompez  pas,  je  vous  prie;  je  vais 
»  prouver  ce  que  j'avance. 

j)  Le  Tomantique ,  dites  vous,  veut  des  scènes 
»  qui  développent  les  passions  du  cœur  et  qui 
»  attendrissent  l'âme  :  il  veut  des  pensées  con- 
^)  templatives  et  des  réflexions  pieuses  :  il  veut 
»  du  sublime  et  de  l'infini  :  Homère,  Virgile , 
» /e    Tasse,    Jlfilton ,   Sophocle ^    Euripide,   Ci- 
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n  céron^  Platon,  Térence^  étaient  en  ce  cas 
»  romantiques;  ils  sont  tous  plus  ou  moins  en- 
»  très  dans  les  replis  du  cœur,  ils  ont  tous 
.  »  peint  l'homme  soit  en  sa  nature  terrestre  soit 
»  en  sa  nature  immortelle.  Quel  tableau  fut 
»  jamais  plus  touchant  et  plus  empreint  de  ro- 
»  mantique  que  le  vieux  Priam  à  genoux  bai- 
»  sant  les  mains  sanglantes  du  meurtrier  de  son 
»  fils  pour  en  obtenir  un  cadavre  !...  Qui  mieux 
»  exprima  qu'Homère,  ce  déchirement  du  coeur 
«  humain,  cette  lutte  romantique  de  diverses 
j)  passions  qui  force  un  vieillard  couronné  à 
»  humilier  son  front  superbe  devant  un  féroce 
»  ennemi,  pour  pouvoir  rendre  les  devoirs  pieux 
»  de  la  sépulture  aux  restes  inanimés  de  son 
»  fils!...  Les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque , 
w  où  la  malheureuse  épouse  pressent  vaguement 
»  la  mort  et  l'esclavage ,  et  où  le  farouche  sol- 
»  dat,  attendri  sur  les  destinées  d'une  veuve  et 
»  d'un  enfant ,  élève  au  ciel  sa  prière  en  les  bé- 
»  nissant...  n'est-ce  point  là  du  romantique?  Et 


»  le  désespoir  de  13idon!  et  les  tourmeiis  d'Ar- 
»  mide!  et  la  rage  de  Médée!  et  les  fureurs 
»  d'Oreste  !  et  les  remords  de  Phèdre  !  ne  dévc- 
»  loppent-ils  pas  tous  les  secrets  de  l'âme  ? 
»  n'oiit-ils  point  ce  cachet  d'amour,  de  terreur 
»  et  de  piété  qui  caractérise  le  romantique  ? 

»  Vous  voulez,  écrivains  modernes,  des  pen- 
»  sées  graves  et  pieuses ,  des  rêveries  profondes 
»  et  morales,  de  mystérieuses  inspirations?  eh 
«  bien!  lisez  Platon,  Pythagore,  Socrate,  Sé- 
»  nèque,  Cicéron,  et  en  général  tous  les  pen- 
»  seurs  de  l'antiquité.  On  adorait  alors  les  faux 
»  dieux ,  il  est  vrai  ;  mais  que  ce  fût  vers  Jupiter 
»  ou  vers  Jéhovah,  on  n'en  élevait  pas  moins 
»  son  âme  vers  les  cieux.  L'homme  de  tous  les 
»  âges  et  de  toutes  les  nations  est  né  pieux  et 
»  réfléchi  ;  l'arbitre  suprême,  soit  sous  un  nom , 
»  soit  sous  un  autre ,  les  champs  élisées  ou  le 
))  paradis,  le  tartare  ou  l'enfer,  le  néant  ou 
»  l'immortalité,  ont  toujours  occupé  sa  pensée. 
»  L'homme  des  temps  passés  n'était  pas  moins 
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»  exalté  que  l'homme  des  temps  nouveaux  :  l'en- 

»  thousiasme,  le  sublime,  l'infini ,  tout  ce  que 

»  vous  nommez  romantique,  était  connu  de  nos 

»  ancêtres ,  comme  il  le  sera  de   nos  descen  - 

»  dans.  Les  auteurs   anciens  que  je  viens  de 

»  citer,   ont,   autant    que    vos    Schiller,    vos 

»  Goethe  et  vos  Byron ,  plongé  dans  les  vagues 

»  profondeurs  de  l'avenir  céleste.  Avec  une  ai-- 

»  deur  aussi  vive  que  la  votre ,  hommes  du  ro- 

»  mantique!  ils  ont  étudié  les  secrets  de  l'exis- 

»  tence;  ils  ont  rêvé  autant  que  vous;  et  s'ils 
»  n'ont  pu  rien   pénétrer,  en  avez-vous  appris 

»  davantage! 

»  Parmi  les  écrivains  d'un  temps  plus  rap- 

»  proche,  vous  revendiquez  l'admirable  Young, 

»  Bernardin    de    Saint -Pierre,   et  l'énergique 

»  Bossuet  ;  votre  romantique  n'est  donc  point 

»  une  découverte  nouvelle;  vous-même,  ainsi, 

»  vous  l'avouez.  H  n'était  point  question  de  ro- 

»  mantique,  lorsque  Corneille  écrivait,  et  pour- 

»  tant  qui  le  fut  plus  que  lui,  selon  vos  propres 
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»  idées,  dans  le  mystique  Polyeucte  et  dans 
«l'enthousiaste  Chimènel  Racine  ne  s'est -il 
»  point  montré  romantique  dans  Athalie,  An- 
»  droinaque  et  Phèdre]  Voltaire  dans  Zaïre, 
y>  Sémiramis  et  Mahomet  l  Oc^^ow  dans  Atrée 
»  ei  Rhadainistel  Deux  volumes  d'exemples  et 
»  de  rapprochemens  ne  me  suffiraient  pas.  Non , 
»  je  le  répète,  il  n'est  point  d'école  nouvelle; 
))  je  viens  de  chercher  à  vous  démontrer  que 
M  tous  nos  bons  classiques  étaient  romantiques, 
»  je  vais  maintenant  essayer  de  vous  prouver 
))  que  tous  vos  célèbres  romantiques  sont  clas- 
»  siques. 

»  La  littérature  ancienne  veut,  dites-vous, 
«  des  règles  établies,  des  plans  simples,  des  ta- 
»  bleaux  descriptifs,  des  images  positives  et  des 
»  formes  sévères  :  vos  romantiques  fameux  se 
»  sont  assujettis  à  ces  lois.  En  voulez-vous  la 
»  certitude  ?  parcourez  avec  attention  Child- 
y>Harold,  de  lord  Byron  ;  Lalla-Rouc/i  ^  de 
))  Thomas  Moore  ;  la  Dame  du  Lac ,  de  Walter- 
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»  Scott  ;  fFerthei\,  de  Goethe  ;  Rodrigue ,  de  Sou- 
»  they  ;  Paul  et  Virginie^  de  Bernardin  de  Saint- 
»  Pierre  ;  les  Martyrs ,  de  M.  de  Chateaubriand  ; 
»  Corinne^  de  M""''  de  Staël;  les  Nuits  d'Y oung; 
»  les  po&mes  d'Ossian  ;  le  Paradis  Perdu  ,  de 
a  Milton;  la  Messiade  ^  de  Klopstock;  V Enfer  ^ 
)>  du  Dante ,  et  vous  verrez  que  dans  ces  di- 
»  verses  prod  uctions  le  goût  antique  se  retrouve 
»  à  chaque  instant  avec  toutes  ses  formes  et 
«  toutes  ses  lois.  Les  livi-es  que  j'ai  cités,  écrits 
»  en  prose  ou  en  vers,  de  mérites  entièrement 
»  différens,  et  où  le  respect  dû  à  la  langue  est 
«rigoureusement  gardé,  sont  tous  plus  ou 
»  moins  soiunis  aux  règles  du  classique,  offrent 
»  tous  des  tableaux  descriptifs  et  des  images 
»  positives,  ont  tous  enfin  des  plans  simples  et 
»  des  formes  sévères. 

»  Vous  affirmez  que  les  romantiques  sont  tout 
w  aux  choses  intellectuelles,  et  les  classiques 
»  aux  tableaux  extérieurs;  je  ne  puis  en  con- 
))  venir.  Relisez  les  écrits  que  je  viens  de  vous 
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V  signaler;  et,  de  même  que  les  livres  fies 
»  vieux  âges  attestent  que  les  anciens  s'occu- 
»  paient  de  l'âme  et  du  ciel ,  les  livres  du  temps 
»  présent  vous  prouveront  à  chaque  page ,  que 
»  les  modernes  s'occupent  aussi  des  corps  et  tie 
»  la  terre.  Oui,  l'école  nouvelle  est  un  rêve ,  vos 
«  distinctions  de  genre  sont  des  chimères,  et  nos 
»  discussions  une  folie.  On  s'est  battu  jadis  pour 
»  des  capuchons  de  moines,  on  se  bat  mainte- 
»  nant  pour  des  phrases  de  rhéteurs.  On  ne 
»  s'accordoit  guère  autrefois,  on  ne  s'entend 
»  pas  mieux  aujourd'hui.  Les  hommes  ne  seront 
»  jamais  parfaitement  raisonnables  sur  aucun 
»  sujet,  et  ne  seront  jamais  complètement 
»  éclairés  sur  aucune  matière.  » 

Le  vieillard,  en  terminant  .son  discours,  me 
regardait  d'un  air  triomphant. 

«  —  Monsieur,  lui  dis-je,  pour  donner  plus 
«  de  force  à  vos  raisonnemens ,  vous  m'attri- 
)i  buez  des  paroles  que  je  n'ai  point  pronon- 
»  cées.    Vous  me  faites  dire  que  le  genre  ro- 
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»  man tique  est  une  découverte  de  notre  siècle; 
»  et,  partant  de  ce  point,  vous  me  soutenez, 
»  à  juste  titre,  que  je  suis  dans  l'erreur,  vu 
»  qu'il  y  a  eu,  de  tout  temps,  du  classique  et 
»  du  romantique  :  mais  je  n'ai  nullement  af- 
«  firme  que  l'école  moderne  lût  une  invention 
»  récente;  j'ai  dit,  au  contraire,   qu'elle  était 
»  née   du    christianisme   et    de   la   chevalerie; 
»  et,  plaçant  parmi  ses  chefs,  les  Milton ,  les 
»  Bernardin -de -Saint -Pierre  ,  les  Young  ,  les 
»  Bossuet,  et  autres,  j'ai  assez  prouvé  que  mon 
»  opinion  n'était  pas  celle  que  vous  cherchez 
))  à  me  donner.  » 

Je  vais  répondre  à  vos  argumens  :  «  Oui  , 
»  sans  doute,  il  y  a  parfois  des  scènes  et  des 
•»  pensées  romantiques  chez  les  auteurs  an- 
»  ciens,  mais  ce  sont  des  morceaux  courts  et 
«  détachés ,  des  éclairs  rares  et  fugitifs  ;  on  les 
»  voit  briller  un  instant  et  disparaître  aussitôt. 
»  Un  regard  mâle  et  guerrier  dans  une  vierge, 
»  ne  vous  ferait  pas  dire  :  voilà  un  homme;  de 
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»  jolis  cheveux  blonds  et  bouclés  pareraient 
»  la  tète  d'un  adolescent ,  que  vous  ne  vous 
»  écrieriez  point  :  ^wilà  une  femme.  Il  en  est 
»  de  mèiTie  de  quelques  aperçus  dans  le  goût 
»  raoderne  qu'offre  la  littérature  ancienne,  ils 
w  ne  vous  feront  point  dire  :  voilà  une  œuvre 
»  romantique. 

»  Les  anciens  étaient  penseurs  comme  nous , 
»  je  ne  saurais  le  nier  ;  mais  «  //  é/ai>,  ditM.  de 
»  Salvandy ,  il  était  un  monde  ignoré  d'eux  , 
»  le  monde  sensible  ;r>  ils  avaient  aussi  un  cœur 
»  porté  à  la  piété  ,  j'en  conviens  ;  mais  la  lu- 
»  mière  du  christianisme  n'ayant  point  lui  à 
»  leurs  yeux,  leurs  moeurs  n'étaient  pas  les 
»  nôtres,  nos  sentimensne  sont  point  les  leurs; 
»  et  ce  qui  était  croyances  pour  eux  ,  n'est 
»  ç^^ extravagances  pour  nous  *.  Le  genre  de 


*  K  Le  nioinlf  du  paganisme  était  borné  de  toutes  parts  ,  le 
»  ciel  qu'il  nous  découvre  ne  sert  qu'à  refléchir  les  misères 
»  d'ici-bas  au  lieu  d'agrandir  nos  contemplations,  en  fuyant  sans 
>>  fin  devant  elles.   Ce  ciel  est   de   marbre  ;  il  pèse  de  tout  son 
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»  piété  de  leurs  grands  écrivains  était  aride , 
w  abstrait  ,  et  sans  base  ;  leur  manière  de 
»  sentir  était  systématique  ;  et,  jusqu'au  vague 
»  de  leurs  réflexions ,  tout  était  positif  en  eux. 
»  Le  doute,  ou  plutôt  le  scepticisme,  était  le 
»  fond  constant  de  leurs  méditations.  Or  rien 
»  n'étant  sec  et  froid  comme  ce  genre  de  doute, 
»  lorsqu'il  est  invariable  et  absolu,  rien  aussi 
»  n'est  moins  roma,ntique.  Quelques  accens 
»  brûlans  d'enthousiasme  et  de  piété  s'échap- 
;>  paient,  il  est  vrai,  par  intervalles,  de  leur 
»  âme ,  mais  ce  n'était  que  comme  des  germes 


>'  poids  sur  l'âme  et  la  pensée —  La  civilisation  antique  était  in- 
»  complète  et  restreinte.  ..  Le  sexe,  dont  la  sensibilité  est  le 
»  moins  délicate,  le  moins  exigeante,  le  moins  inventive,  par- 
»  ticipait  seul  à  ses  bienfaits.  Les  femmes ,  esclaves  fécondes , 
j)  languissaient  délaissées  ;  il  n'y  avait  de  littérature  ni  par 
1)  elles  ni  pour  elles....  Le  cercle  entier  de  l'existence  avait  de 
»  plus  étroites  limites  que  parmi  nous.  La  vie  n'avait  rien  de 
»  passionné,  rien  d'intime.  Borné  à  quelques  affections  d'aca- 
»  demie,  le  cœur  semblait  ne  pas  exister  encore.»  (Préface 
(f  Alonzo ,  pag.  7.  M.  de  Sat-vandy.  )  Certes,  voilà  une  pein- 
ture des  temps  classiques  qui  parle  bien  en  faveur  des  temps 
romantiques. 
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»  heureux  qu'il  u'apparleuait  qu'au  chnstia- 
»  nisme  de  développer,  qu'aux  temps  futurs 
»  de  féconder. 

»  La  civilisation  ,  qui  fait  chaque  jour  de 
»  nouveaux  pas  et  de  nouveaux  progrès,  cher- 
»  che  à  tout  agrandir ,  à  tout  perfectionne!- 
»  Pourquoi  donc  ,  lorsque  tout  marche  ,  la 
»  littérature  seule  resterait-elle  stationnaire  ?..... 
»  et  comment,  par  une  contradiction  incou- 
»  cevable  ,  beaucoup  d'hommes  aujourd'hui  , 
))  qui  cherchent  en  politique  à  avancer  rapi- 
«  dément  et  à  étendre  les  doctrines  moder- 
))  nés,  s'efforcent-ils,  eu  littérature,  à  reculer 
»  constamment  et  à  imposer  les  doctrines  go- 
»  thjques  ! 

»  Etendre  la  carrière  des  lettres,  et  reculer 
»  ses  bornes,  tel  est  le  vœu  de  l'école  nouvelle. 
»  Le  classique  agrandi ,  voilà  le  roinantiqdie. 
»  Peut-être  eùt-il  déjà  triomphé  de  ses  enne- 
»  mis,  sans  l'absurde  enthousiasme  et  les  ridi- 
»  cules  écarts   de  quelques  uns  de   ses  parti- 
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»  sans.  La  folie  de  certains  discipies  a  })ort<^ 
»  des  coups  funestes  au  genre.  Malheureuse- 
»  nient,  en  littéi-ature  comme  en  politique,  il 
w  en  est  qui,  frappant  toujours  à  faux,  pren- 
»  nent  l'exagéré  pour  le  grand ,  l'extravaganlr 
■)  pour  le  sublime ,  et  la  licence  pour  la  liberté. 
»  Les  anciens,  je  viens  d'en  convenir  avec 
»  vous,  ont  donc  eu,  eu  littérature,  des  no- 
»  tions  vagues  de  ce  que  nous  appelons  main- 
»  tenant  l'école  nouvelle;  il  en  est  de  même 
»  en  politique  :  l'antiquité  a  rêvé  la  monarchie 
»  limitée  et  les  pouvoirs  balancés  ;  mais  il  a 
»  fallu  la  suite  des  âges,  pour  nous  amener, 
»  par  degrés ,  le  gouvernement  représentatif, 
w  qui  n'est  pas  plus  une  découverte  moderne, 
»  que  le  romantique  n'est  une  invention  ré- 
»  cente.  On  trouve  du  constitutionnel  dans  les 
>3  institutions  gothiques  ,  comme  du  roman- 
»  tique  dans  les  littératures  surannées  :  l'un 
»  tend  à  un  perfectionnement  politique,  l'autre/ 
>•>  à  un  perfectionnement  littéraire. 


xxxvii;  j'niJFAct 

»  La  nouvelle  école,  comme  toute  claité  uais- 
»  santé,  eut  son  aube  dans  les  temps  anciens, 
»  et  n'a  pu  arriver  à  son  aurore  que  lentement 
»  et  peu  à  peu.  Elle  s'empare,  dans  sa  marche, 
»  de  tout  ce  qu'a  de  beau  le  classique  ;  mais 
.  »  elle  n'en  perd  pour  cela  ni  son  nom  ni  sa 
»  force,  pas  plus  que  l'école  ancienne  ne  de- 
»  venait  romantique  lorsque  l'inspiration  du 
}>  génie  lui  faisait  devancer  les  âges.  Les  deux 
»  genres,  quoi  que  vous  puissiez  en  dire,  sont 
»  donc  séparés  et  distincts.  Ils  ont  pu ,  comme 
»  deuxinstrumensharmonieux,  rendre  de  temps 
»  à  autre  quelques  accords  pareils  ;  mais  ils  dif- 
»  fèrent  par  leurs  hymnes,  et  leur  mélodie  n'est 
»  pas  la  même. 

)>  Les  gouvernemens  actuels  ne  sont  plus 
»  isolés.  Les  communications  les  plus  fréquentes 
w  et  les  plus  faciles,  les  rapports  les  plus  in- 
»  times  et  les  plus  étendus ,  se  sont  établis  entre 
))  les  peuples  les  plus  lointains.  Les  idées  poli- 
»  tiques   et   les  moeurs    sociales   commencent 
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»  donc  à  se  ressembler  partout  ;  l'Europe  et 
»  presque  le  monde  entier  devient  peu  à  peu 
»  une  grande  et  même  famille,  ^^ous  nous  rap- 
»  prochons,  par  conséquent ,  de  l'époque  où  les 
»  diverses  productions  de  nos  voisms  seront 
»  connues,  senties,  et  appréciées  réciproque- 
«  ment  par  tous  les  peuples  rivaux,  comme  les 
»  classiques  grecs  et  latins  l'ont  été  par  toutes  les 
M  nations  civilisées.  L'école  romantique,  en  se  sai- 
))  sissant  des  beautés  littéraires  de  chaque  genre 
«  et  de  chaque  pays ,  détruit  les  vieux  privilèges 
»  et  les  systèmes  usés,  au  profit  des  hommes  de 
»  génie.  Elle  rend  hommage  à  tous  les  grands 
»  mérites ,  elle  adopte  toutes  les  nobles  inspira- 
»  tions;  mais  elle  veut  en  même  temps  que 
»  chaque  pays  conserve  en  littérature ,  son  gôùt 
»  particulier,  son  propre  caractère,  et  sou  ca- 
»  chet  national.  Désirant  la  fusion  des  modes 
»  remarquables  et  des  talens  distingués,  elle 
»  rejette  l'arbitraire  et  les  exceptions,  monstres 
»  que  ne  saurait  tolérer  un  siècle  de  lumières. 


XI-  PRÉFACE 

«Quelques    obstacles    qu'elle    rencontre,    elle 
»  parviendra  à  son  but. 

»  Ce  moment  n'est  peut-être  pas  loin.  Déjà  le 
»  désir  de  connaître  et  d'étudier  les  littératures 
»  rivales ,  est  devenu  im  besoin  et  presque  un 
»  devoir  pour  nous.    Autrefois  nous   parlions 
»  avec  ironie  des  écrivains  du  nord,  aujour- 
»  d'hui  notre  superbe  et  ridicule  dédain  pour 
»  eux  n'existe  plus;  nous  reconnaissons  leur 
»  génie.  Les  jeunes  Français  de  notre  âge  n'oni 
»  plus  la  légèreté  de  leurs  prédécesseurs;  ils 
»  veulent  penser  et  juger  par  eux-mêmes.  Ils 
»  méditent,  ils  comparent,  ils  apprécient;  ils 
•0  commencent  même  aussi  à  savoir  admirer  ce 
»  qui  se  fait  de  beau  dans  leur  patrie.  Formons 
»  des  vœux  pour  que  cette  tendance  au  bien 
»  continue ,  et  pour  que  notre  nation ,  tout  en 
»  rendant    hommage   aux    auteurs   étrangers , 
»  sache   enfin  rendre  justice  en  même  temps 
»  à  ceux  qu'elle  possède  elle-même. 

»  J'ignore  dans  quelle  religion  vous  êtes  né; 
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»  mais  à  votre  manière  de  jeter  sur  la  même 
»  ligne  Jupiter  et  Jéhovah,  l'enfer  et  le  ténare , 
»  le  paradis  et  l'élysée ,  vous  me  paraissez  ne 
»  pas  plus  tenir  aux  uns  qu'aux  autres;  ne  pas 
«  plus  croire  au  vrai  qu'au  faux.  Vous  placez 
»  tous  les  cultes  dans  la  même  catégorie, 
»  d'après  ce  système,  je  vois  en  vous  un  philo- 
»  sophe  incrédule,  et  je  ne  m'étonne  plus  de 
»  votre  antipathie  pour  le /'Ow<2/2ft'^ï^;  une  écble 
»  qui  écarte  le  positif  et  repousse  le  scepti- 
»  cisme ,  devait  nécessairement  être  rejetée  par 
»  vous. 

»  Doutant  de  tout  ici-bas ,  vous  croyez  que 
»  l'homme  actuel,  hors  d'état  de  rien  inventer, 
»  pas  plus  en  littérature  qu'en  politique,  ne 
«saurait  s'instruire  à  fond  sur  rien;  je  sens 
»  que  je  tenterais  en  vain  de  vous  convaincre 
»  du  contraire ,  cessons  donc  une  discussion 
»  inutile.  J'écrirai  fidèlement  la  conversation 
»  que  nous  venons  d'avoir  ensemble,  et  le 
•»  public  décidera  entre  nous  ;  je  crains  seule- 


XLII  PREFACE 

»  iiisiit  que  ceux  qui  voudront  s'éclairer  sur  la 
»  question  traitée,  ne  soient  pas  plus  avancés 
«après  avoir  lu  notre  dialogue,  qu'ils  ne  l'é- 
j)  taient  auparavant.  » 

Le  vieillard  sourit  à  ces  dernières  phrases  et 
ne  parut  pas  s'offenser  de  ce  qui  les  précédait. 

«  —  Eh  bien  !  me  dit-il ,  je  suppose  pour  un 
»  instant,  qu'une  nouvelle  littérature  existe  en 
»  effet;  Técole  que  vous  défendez  est  mauvaise, 
»  car  voyez  quels  pitoyables  ouvrages  sortent 
»  de  la  plume  des  disciples  qui  veulent  imiter 
»  les  chefs. 

»  —  Monsieur,  répUquai-je  à  ces  mots,  jai 
»  déjà  répondu  en  partie  à  cette  attaque.  Je  re- 
»  tournerai  vos  propres  paroles  contre  vous- 
»  même.  Les  princes  du  classique  ont  fondé 
»  aussi  une  mauvaise  école;  car,  s'il  est  pos- 
»  sible ,  comptez  les  innombrables  composi- 
»  tions  plus  pitoyables  les  unes  que  les  autres, 
•»  qui  sont  sorties  de  la  plume  de  leurs  imita- 
»  teurs. 
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»  Voilà  l'injustice  et  la  mauvaise  foi  des  ad- 
»  versaires  du  nouveau  système  !  ils  n'admettent 
»  parmi  les  écrits  qu'ils  nomment  classiques , 
«que  les  chefs-d'œuvre  des  anciens;  et,  sous 
»  le  nom  de  romantiques,  ils  confondent  les 
»  livres  les  plus  étonnés  d'être  ensemble;  ils  ad- 
w  joignent  aux  productions  marquantes,  toutes 
»  les  absurdités  littéraires  que  peut  publier  la 
»  sottise.  » 

L'inconnu  était  tombé  dans  une  profonde 
rêverie,  et  je  croyais  qu'il  ne  m'écoutait  plus, 
lorsque,  rompant  tout  à  coup  le  silence  : 

•»  —  Monsieur,  reprit-il,  sur  quelques  points 
»  vous  avez  passablement  soutenu  votre  thèse, 
»  mais  sur  d'autres  vous  avez  prodigieusement 
»  erré.  Par  exemple ,  vous  dites  qu'il  faut  que 
»  la  littérature  marche  avec  l'esprit  du  temps, 
»  et  vous  ajoutez  que  le  romantique  aime  à 
»  s'empreindre  de  piété  :  or  comment  le  ro- 
»  njantique  peut-il  marcher  avec  l'esprit  du 
w  temps  ;  comment  peut-il  être  à  l'unisson  avec 
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»  les  idées  de  la  génération  actuelle?  notre  âge 
»  est  anti-religieux. 

w  —  Anti-religieux!  je  le  conteste;  au  siècle 
»  dernier  vous  eussiez  pu  le  dire  avec  raison  : 
»  maintenant  vous  auriez  tort  de  le  soutenir. 
»  Les  âges  passés  étaient  moins  moraux  que 
»  l'époque  présente.   Un  écrivain  célèbre  *  a 


*  M.  DR  Chateaubr/am).  Jo  vais  citer  quelques  passages  trnnc 
lie  SCS  peintures  des  temps  passés  : 

«  En  1 665  on  jugea,  dans  une  S(;ule  province  de  ia  France 
»  deux  fois  plus  de  crimes  que  l'on  en  a  jugés  en  1826  dans 
»  toute  r<!tendue  de  la  France.  L'historien  qui  raconte  ce  fait.  . 
»  c'est  Fléchier.  Il  entre  dans  les  détails;  il  nous  apprend  que 
»  l'accusateur  et  les  témoins  se  trouvaient  quelquefois  plus  cri- 
»  niinels  que  l'accusé.  — «  Un  de  ces  terribles  châtelains,  dit-il , 
»  entretenait  dans  des  tours  ,  à  Pont-du-Château  ,  douze  scélé- 
»  rats  dévoués  à  toutes  sortes  de  crimes ,  qu'il  appelait  ses 
»  douze  apôtres.  » 

»  L'abbé  Ducreux,  éditeur  des  Œuvres  de  Fléchier,  déplore 
»  à  cette  occasion  l'état  où  l'ignorance  et  la  corrujition  des 
')  mœurs  avaient  fait  tomber  la  société  à  cette  époque.  Il  y  eut 
»  dans  un  seul  jour  plus  de  trente  exécutions  en  effigie. 

»  Trente-quatre   ans  plus    tard,    en    1699,  «ne  femme,  ap- 

»  pelée  Tiquet,  eut  la  tête  tranchée  pour  tentative  d'assassinat 

»  sur  son  mari;  Louis  XIV,  sollicité  par  le  mari  même  do  cette 

.^»  femme,  allait  accorder  des  lettres  de   gràco,  lorsque  l'arche- 

»  vêque  de  Paris  Veprésentn  au   roi  que  les  confesseurs  avaient 
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y>  cherché  récemment  à  le  prouver  par  des  faits 
»  historiques.   Sous  Louis  XV,  les  écrits  que 

')  les  oreilles  rebattues  de  projets  contre  la  rie  des  maris.  L'arrêt 
B  fut  exécuté. 

»  Reste  à  examiner  l'article  des  mœurs....  A  quelle  époque 
»  de  la  monarchie  absolue  veut-on  que  je  me  place,  sous  la 
•»  preniièrc  ou  sous  la  seconde  race?  Ouvrirons-nous  Grégoire 
'I  de  Tours,  Frédégaire ,  Eginhard ,  les  annales  de  Fuldes  ou 
>>  les  Chroniques  des  Normands?  Nous  y  verrions  de  bien  belles 

»  choses  sur  les  bonnes  mœurs  de  ces  temps Après  le  règne 

'>  de  Saint-Louis,  nous  ne  rencontrons  guère  que  des  cours 
»  corrompues  5  le  brigandage  des  guerres  civiles  se  mcle  à  des 
•>  dévotions  déshonorées  par  tous  les  genres  d'excè.s. 

»  11  est  afireux  de  le  dire,  mais  il  ne  faut  rien  laisser  d'in- 
»  connu  sur  ces  temps  d'ignorance  :  la  religion  subissait  les  ou- 

')  trages  de  cette  ignorance On  ne  se  servait  de  l'ab- 

»  solution  du  prêtre  que  pour  commettre  le  crime  a^  ec  innocence. 
»  La  conscience  retrouvait  la  paix  dans  le  sacrilège,  et  Louis  XI 
-■  expirait  sans  remords,  sinon  sans  terreur. 

c(  A  la  cour  des  ducs  de  Bourgogne ,  . . .  les  plaintes  contre  la 
»  dissolution  des  religieux  et  des  prélats  étaient  générales  Le 
»  peuple  se  laissait  emporter  à  des  débordemens  effroyables  :  qui 
»  n'a  entendu  parler  de  ia  yaudoisie  cVArras?  Les  hommes  et 
»  les  femmes  se  retiraient  la  unit  dans  les  bois,  où,  après  avoir 
»  trouvé  un  certain  démon ,  ils  se  livraient  pêle-mêle  à  une 
»  prostitution  générale. 

w  Les  lois  voulurent  réprimer  ces  excès  ;  elles  furent  atroces; 
i)  elics  punirent  par  une  espèce  de  dé!)auche  de  barbarie  ,  la  dé- 
«  bauche  des  mœurs. 
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»  VOUS  nommez  classiques  étaient  positivement 
»  impies ,  c'étaient    les  œuvres  à   la  mode.  I^a 


»  Regretterons-nous  ces  temps  où  des  populations  entières 
»  étaient  ainsi  abruties?  D'un  coté  l'ignorance  des  lettres  hu- 
»  maines,  de  l'autre  côté,  renseignement  de  la  religion  et 
»  l'exercice  du  pouvoir  absolu,  n'étaient-ils  pas  impuissans 
»  contre  ces  horreurs?  Aujourd'hui  de  pareilles  choses  seraient- 

1)  (Iles  possibles Charles  IX    laissait  voler  la  vaisselle 

»  d'argent  de  son  hôte,  le  sieur  de  Nantouillct ,  chez  lequel  il 
»  avait  dîné;  Henri  III,  habillé  en  femme,  un  collier  de  perles 
»  au  cou,  ne  fait  pas  beaucoup  d'honneur  aux  mœurs  de  son 
»  temps.  Villequier  tue  sa  femme,  parce  qu'elle  ne  veut  pas  se 
»  prostituer  à  Henri  III.  Cimier  tue  son  frère,  chevalier  de 
»  Malte,  parce  que  ce  frère  avait  entretenu  un  commerce  cri- 
»  minel  avec  sa  belle-sœur.  Verraandet  est  décapité  pour  in- 
»  cestc.  Dadon  ,  régent  de  classe ,  est  brûlé  comme  corrupteur 
»  de  l'enfance.  La  duchesse  de  Guise  se  livre  à  un  moine,  pour 
»  obtenir  l'assassinat  d'un  roi;  et  Marguerite  de  Valois  \a  ca- 
»  cher  dans  le  château  d'Usson  les  désordres  de  sa  vie. 

»  Le  sentiment  religieux  n'était  pas  moins  altéré  que  le  sen- 
»  tinicut  moral.  Ceux-ci  catholiques  sincères,  le  chapelet  à  la 
»  main  ,  s'enfonçaient  dans  tous  les  vices  ;  ceux-là,  abandonnés 
»  aux  mêmes  vices ,  tuaient  les  réformés  sans  être  persuadés  de 
»  la  religion  au  nom  de  laquelle  ils  les  persécutaient.  Maugirou 
»  et  Saint-Mégrin  moururent  le  blasphème  à  la  bouche.  Les 
»  atjiées  étaient  fort  communs.  Il  y  avait  des  hommes,  disent 
'•  plaisamment  les  Mémoires  du  temps,  qui  ne  croyaient  à  Difii 
"  que  SOUS  bénéfice  d'ùn'entaire. 

»  En  nous  rapprochant  de  notre  siècle,  serons-nous  plus  édi- 
>i  fiés  des  mœurs  de  la  Fronde;'  Le  cardinal  de  Retz  nous  les  a 
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»  corruption,  l'incrédulité,  l'hypocrisie  gouver- 
»  naient  en  partie  la  société,  et  beaucoup  de 
»  Français  d'alors,  étaient  athées.  Aujourd'hui 
»  les  temps  sont  changés;  les  mœurs  sont  gé- 
»  néralement  plus  pures;  le  malheur  a  donné 
»  de  grandes  leçons  ;  la  jeunesse  est  moins  dis- 
»  sipée ,  la  société  est  moins  frivole  ;  il  est  peu 
»  d'athées  parmi  nous;  et  les  livres  immoraux 
»  n'ont  plus  la  vogue.  On  applaudit  la  piété  sage, 
»  on  ne  repousse  que  l'exagération  religieuse. 
))  Il  y  a  donc  en  ce  moment  plus  de  tendance  au 
»  bien  qu'au  mal,  à  la  piété  qu'à  l'irrélia^ion. 
»  Les  studieux  élèves  de  notre  belle  patrie,  mal 
«jugés  par  quelques  penseurs  moroses,  n'ont 
»  besoin  que  d'une  main  habile  qui  les  dirige  et 
))  les  éclaire;  si  l'on  n'égarait  point  l'opinion 
»  publique,  on  aurait  peu  de  reproches  à  leur 


»  trop  fait  ronnaitre Et  la  Régence!  et  les  jours  qui   l'ont 

»  suivie! A  cette  époque,  par  une  dérision  dont  l'tiistoirc 

»  offre  plusieurs  exemples  ,  on   ne  croyait  pas  en  Dieu  ,    cl   I'ku 
»  fulminait  des  arrêts  contre  l'impiété,  etc.  ,   etc » 


V  adresser  ;  et  si  l'on  donnait  à  l'esprit  national 
•»  le  Moble  élan  vers  lequel  il  est  naturellement 
»  porté,  on  n'accuserait  plus  la  jeunesse  fran- 
»  çaise  d'être  impie  et  séditieuse  *. 

»  Je  rentre  ici  dans  la  discussion.  Le  classique 
»  n'est  plus  de  saison;  il  a  trop  d'analogie  avec 
»  ce  que  redoute  tant  la  génération  actuelle ,  le 

*  «  Cessons,  Messieurs,  dit  encore  M.  de  Chateaubriand, 
w  cessons  de  flétrir  le  sièc'e  qui  commence  :  nos  enfans 
»  valent  mieux  que  nous.  On  s'écrie  que  la  France  est  impie 
.)  et  corrompue ,  et  quand  on  jette  les  yeux  autour  de  soi,  on 
»  n'aperçoit  (jue  des  familles  plus  rés;u!ièrcs  dans  leurs  mœurs 
«  qu'elles  ne  l'ont  jamais  été;  on  ne  voit  que  des  temples  où  se 
»  presse  une  multitude  attentive,  qui  écoute  avec  respect  les 
»  instructions  de  son  pasteur.  Une  jeunesse  pleine  de  talent  et 
»  de  savoir,  une  jeunesse  sérieuse,  trop  sérieuse  peut-être, 
.1  n'afliche  ni  l'irréligion  ni  l.i  débauche  Son  penchant  l'entraîne 
»  aux  études  graves.  Les  déclamations  ne  la  touchent  point  :  cUi' 
»  demande  qu'on  l'entretienne  de  la  raison,  comme  l'ancienne 
»  jeunesse  voulait  qu'on  lui  parlât  de  plaisirs. 

})  On  l'accuserait  injustement  de  se  nourrir  d'ouvrages  qu'elle 
»  méprise,  ou  qui  sont  si  loin  de  ses  idées,  qu'elle  ne  les  com- 
»  prend  même  plus.  Il  y  a  très-peu  d'hommes  de  mon  âge  et 
»  au-delà  qui  n'aient  la  mémoire  souillée  d'un  poëme  douMe- 
»  ment  coupable  :  vous  ne  trouveriez  pas  dix  jeunes  gens  qui 
«  sussent  aujourd'hui  dix  vers  de  ce  poëme  que  nous  savions 

»  tous  par  cœur  au  collège ■ 

■»  Le  siècle  actuel  n'est  plnsâ  l'impiété.  » 
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y> JaiuUisme  et  la  tyrannie.  Le  fanatisme  veut 
»  l'esclavage  religieux  ;  la  tyrannie  veut  l'escla- 
»  vage  politique  ;  le  classique  veut  l'esclavage 
»  littéraire.  L'un  dit  :  Vous  ne  croirez  que  ce 
»  que  f  affirme ;\dMXxç^  :  Vous  n'obéirez  qu'à  ce 
y>  que  f  ordonne  ;  et  le  dernier:  Vous  n'écrirez 
»  que  ce  que  je  dicte. 

»  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  tout 
yi  nous  était  imposé  en  religion ,  en  gouverne- 
»  ment  et  en  littérature,  l'époque  de  l'absolu 
»  était  l'époque  du  classique.  Le  despotisme 
»  politique  était  en  parfaite  harmonie  avec  le 
j)  despotisme  littéraire;  mais  leur  règne  à  tous 
»  deux  est  passé  ;  nous  voulons  maintenant 
»  croire,  obéir  et  penser,  non  d'après  un  ins- 
w  tinct  machinal  et  commandé,  mais  d'après 
»  notre  volonté  libre  et  réfléchie.  Le  romantique 
M  est  donc  dans  le  goût  de  siècle;  il  est  en  rap- 
))  port  avec  ce  que  désire  si  vivement  la  géné- 
»  ration  présente,  une  liberté  sage  et  une  indul- 
»  gente  piété.  La  liberté  sage  veut  les  institu- 
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»  tionsïortes;  l'i/idu/genfe  piété  veut  la  charité 
»  évangélique;  et  le  romantique  vent  la  pensée 
»  affranchie.  L'un  dit  :  Régnez,  non  par  le  ca- 
yyprice,  mais  par  les  lois;  l'autre  :  Pn'e^;,  non 
y) par  hypocrisie,  mais  par  conviction;  et  le 
»  dernier  :  Peignez,  non  d'après  autrui,  mais 
w  d'après  vous-même.  » 

Un  long  silence  suivit  ces  mots.  Une  expres- 
sion amère  de  surprise  et  d'ironie  s'était  peinte 
sur  les  traits  de  l'inconnu. 

»  —  Voilà,  Monsieur,  reprit-il,  une  virulente 
»  sortie  contre  le  classique;  elle  a  droit  de  me 
»  surprendre.  Vous  n'avez  pas  toujours  eu  la 
»  même  manière  de  penser;  car  vous  avez  imité 
»  vous-même  les  productions  antiques ,  contre 
»  lesquelles  vous  vous  déchaînez.  N'êtes-vous  pas 
»  auteur  de  la  Caroléide,  poème  modelé  sur  les 
«épopées  anciennes,  et  àa  Siège  de  Paris, 
«tragédie  tout-à-fait  classique?  N'avez-vous 
»  point  observé  les  règles  de  l'antiquité  jusque 
»  dans    vos     romans  ,    dont    les    plans    sont 
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»  d'une  extrême  simplicité,  et  où  les  fameuses 
»  unités  sont  scrupuleusement  observées  ?  vos 
»  écrits... 

»  —  Monsieur,  interrompis-je ,  mes  écrits, 
»  à  commencer  par  la  Caroléide  et  le  Siège  de 
^>  Paris,  ouvrages  de  ma  première  jeunesse  *, 
»  ont  trop  peu  de  mérite  et  d'importance  pour 
»  pouvoir  servir  d'armes  offensives  ou  défen- 
»  sives  dans  la  question  que  nous  traitons. 
«Écartez  tout-à-fait  mes  livres  et  moi  de  la 
»  controverse  actuelle.  Ce  que  j'ai  fait  est  trop 
»  peu  de  chose  pour  pouvoir  être  de  quelque 
»  poids  dans  la  balance  des  opinions. 

»  Vous  m'accusez  d'avoir  injurié  le  classique , 
»  et  de  m'étre  déchaîné  contre  les  productions 
»  anciennes,  je  ne  l'ai  jamais  fait  et  ne  le  ferai 
«jamais;  j'ai  au  contraire  rendu  hommage  à 
»  leurs  beautés;  et  si  je  conseille  aux  auteurs 

*  L'auteur  avait  dix-huit  ans  quand  il  commença  la  Caroléide; 
et  le  Sie'^e  de  Paris  était  reçu  depuis  quinze  ans  à  la  Comédie 
Française,  lorsque  sa  première  représentation  eut  lieu. 
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»  contemporains ,  de  ne  pas  marcher  servi- 
»  lemeiit  sur  la  trace  de  leurs  illustres  devan- 
»  ciers,  c'est  qu'outre  les  raisons  déjà  données, 
»  il  en  est  encore  de  bien  puissantes  que  voici  : 
»  Ils  ont  presque  épuisé  la  mine  dont  ils  ex- 
«  ploitaient  les  richesses  :  et  je  crois  impossible 
»  à  qui  voudra  les  imiter,  de  s'élever  dans  la 
»  même  carrière  à  la  même  hauteur;  en  suppo- 
»  sant  même  qu'on  pût  les  égaler,  on  ne  peut, 
w  venant  après  eux,  qu'être  nécessairement  au- 
»  dessous.  Les  grands  maîtres  de  la  littérature 
»  ancienne  ont  été  la  gloire  du  monde,  ils  le  se- 
»  ront  jusqu'à  la  fin  des  âges;  et  je  me  prosterne 
»  humblement  devant  eux.  Les  astres  qui ,  les 
«  premiers  ont  répandu  la  lumière  dans  la  nuit 
»  des  temps  ,  ont  droit  à  d'éternels  homjnages. 
»  —  A  la  bonne  heure  !  me  dit  l'étranger  ra- 
»  douci,  je  voudrais  vous  entendre  toujours 
w  parler  sur  ce  ton;  mais  dix  heures  sonnent,  je 
»  vous  quitte.  Plus  de  dissertations ,  parlons  de 
»  mon  manuscrit.  Je  ne  voudrais  point  vous 
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)i  voir  traiter  en  prose  le  sujet  qu'il  renferme. 
»  L'extrême  hardiesse  du  plan  veut  une  extrême 
»  élévation  de  style,  et  le  secours  de  la  poésie. 
»  Vous  allez  me  répondre,  je  le  sais,  que  les 
»  vers  ne  plaisent  plus  à  notre  nation  ;  mais  est- 
»  ce  la  faute  de  la  poésie  ?  non ,  c'est  plutôt 
»  celle  du  siècle  et  des  hommes.  Faites  des  vers 
»  qui  conviennent  à  l'époque ,  écrivez  pour  le 
»  goût  du  temps. 

»  Le  grave  poème  épique  et  le  froid  poème 
«didactique,  je  l'avouerai  avec  vous,  ne  sont 
»  pas  plus  en  harmonie  avec  les  idées  de  nos 
»  salons  de  lecture ,  que  les  paniers  et  les 
»  crêpés  avec  les  modes  de  nos  salles  de  bal  ;  il 
»  faut  renoncer  à  ces  genres.... 

»  —  Eh  bien  !  Monsieur ,  interrompis- je  à  ces 
»  mots ,  vous  le  sentez  donc  vous-même ,  il  faut 
»  une  école  nouvelle  ;  vous  vous  condamnez 
»  malgré  vous,  et  vous  voilà  de  mon  avis. 

»  Oui,  l'épique  et  le  didactique  sont  passés 
»  de  mode,  ils  ne  peuvent  plus  désormais  nous 
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w  plaire.  Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
»  lorsqu'une  étiquette  imposante,  une  austé- 
»  rite  affectée  et  de  froides  coutumes,  plaçaient 
»  la  société  dans  une  sorte  d'attitude  compassée 
»  et  solennelle,  les  longs  poèmes  à  vers  empha- 
»  tiques,  et  les  livres  philosophiques  à  sentences 
»  ambitieuses  convenaient  aux  habitudes  me- 
3)  surées  de  la  cour  et  de  la  ville.  L'équilibre 
»  était  exact,  l'ensemble  était  parfait;  et  la  lit- 
»  térature  était  alors  ce  qu'elle  devra  toujours 
»  être ,  la  société  écrite.  Mais  tout  est  changé  ; 
»  trente    ans   de    révolutions   ont    offert   aux 
»  hommes ,  trente  ans  de  tableaux  magiques , 
«effrayans,  monstrueux,  brillans  et  dramati- 
»  qiies.  Nous  avons  vu  passer  devant  nos  yeux 
M  des  images  tour  à  tour  effroyables  et  sublimes, 
»  glorieuses  et  repoussantes.  Notre  âge  si  plein 
»  de  grandiose ,  nous  a  accoutumés  aux  sensa- 
»  tions  fortes;  et,  tout  au  besoin  d'être  émus, 
»  nous  cherchons  en  littérature  les  secousses 
M  violentes  qui  nous   ont  agités  en  politique. 
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»  L'aride  sophisme  et  la  froide  incrédulité  du 
»  dix-huitième  siècle  n'ont  plus  d'empire  sur 
»  nos  âmes.  Nous  abandonnons  les  abstractions 
»  et  les  sillogismes.  Nous  en  revenons  au  senti- 
»  ment  et  à  l'enthousiasme.  Il  nous  faut.... 

»  —  Du  romantique ,  interrompit  avec  impa- 
»  tience  le  vieillard,  c'est-à-dire  du  vague,  du 
»  contemplatif,  du  mystérieux,  du  pathétique, 
»  du  nouveau,  de  l'extraordinaire  :  eh  bien,  ro- 
»  mantique  soit!  que  m'importe  un  vain  nom! 
»  le  mot  ne  fait  rien  à  l'affaire  ;  et  le  manuscrit 
»  que  je  vous  présente  a  tout  ce  que  vous 
«  désirez. 

»  —  Ainsi  donc,  Monsieur,  le  sujet?... 

»  —  Est  étrange,  neuf,  et  bizarre  :  puisse-t-il 
»  ne  pas  paraître  trop  audacieux  !  Appuyé  sur  un 
»  fait  que  ma  famille  a  toujours  regardé  comme 
»  vrai ,  il  est  national ,  car  il  est  tiré  des  annales 
«  françaises.  Le  lieu  de  la  scène  est  le  château 
»  de  Saint-Paër  ;  l'époque  de  l'action  le  règne , 
»  en  Normandie ,  de  Richard-Cœur-de-Lion.  Les 
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»  légendes,  chroniques,  et  superstitions  du 
»  moyen  â.«;e ,  toutes  éminemment  romantiques, 
»  vous  off.'ent  leur  charme  et  leur  puissance. 
w  Le  manuscrit  que  je  vous  remets  fut  écrit,  il 
»  y  a  bien  des  siècles.,  non  seulement  d'après  les 
w  traditions  du  pays ,  mais  d'après  des  tablettes 
»  trouvées  dans  les  ruines  de  Gisors  :  l'auteur 
V  de  ces  tablettes  curieuses ,  dont  le  nom  n'est 
»  point  encore  oublié  dans  cette  province  ,  était 
»  la  fameuse  Olnézer ,  la  sorcière  de  Saint- 
»  Lazare. 

»  Si,  comme  vous  le  dites,  l'amour  du  dra- 
»  matique  et  du  merveilleux,  du  pathétique  et 
»  de  l'extraordinaire ,  est  le  mobile  actuel  en  lit- 
i)  térature  de  tous  les  brillans  succès,  la  Mort 
y>  et  V Amour ^  si  vous  le  traitez  avec  talent, 
»  pourra  obtenir  une  grande  vogue.  Lisez  au 
»  reste,  et  jugez-en. 

»  —  Mais  vous  ne  m'avez  point  encore  dit , 
M  Monsieur ,  quel  genre  de  poésie  je  devais 
»  adopter? 
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),  —  Il  est  vrai;  je  vais  vous  satisfaire  à  cet 
»  égard.  Je  ne  prétends  cependant  vous  rien 
»  ordonner;  je  propose,  vous  déciderez. 

»  N'écrivez  point  en  vers  alexandrins  et  régu- 
»  liers  :  la  monotonie  fatigante  de  ce  rhythme 
r>  n'en  permet  pas  long-temps  la  lecture.  Quel- 
M  que  belles  que  soient  vos  pensées  et  vos  ex- 
»  pressions  dans  cette  poésie,  l'uniforme  em- 
»  phase  du  genre  est  trop  guindé ,  trop  hors  de 
»  la  nature ,  pour  que  l'intérêt  puisse  y  occuper 
»  la  première  place.  L'art  s'y  fait  trop  sentir.  On 
»  est  toujours  avec  l'auteur ,  efe-  rarement  avec 
»  l'ouvrage.  On  s'occupe  beaucoup  des  détails, 
»  et  fort  peu  de  l'ensemble.  L'harmonie  est  le 
»  principal ,  le  sujet  devient  l'accessoire.  Fuyez 
»  le  mode  vicieux  qui  sacrifie  les  pensées 
»  aux  mots ,  et  l'enthousiasme  à  la  symétrie. 
»  Comme  votre  action  doit  être  forte ,  vive  et 
w  touchante,  gardez-vous  d'adopter  le  style  ain- 
»  bitieux  qui  vous  rejeterait  tout  entier  dans 
»  le  déclamatoire  et  le  compassé. 
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»  Je  le  répète,  si  notre  poésie  actuelle  est  en 
»  défaveur,  c'est  que,  généralement,  nos  écri- 
»  vains  s'occupent  peut-être  trop  de  la  forme, 
»  et  pas  assez  du  fond.  Les  poètes  habiles,  et 
i>  nous  n'en  manquons  pas ,  reculent  devant  la 
»  défaveur  qui  frappe  la  versification  française; 
»  ils  subissent  l'effet  sans  en  rechercher  la 
M  cause  ;  et  ne  voient  point  que  c'est  parce  que 
»  depuis  long-temps,  en  poésie,  on  sacrifie  l'é- 
»  nergie  d'une  idée  à  la  richesse  d'une  rime ,  et 
»  l'inspiration  du  cœur  à  la  mélodie  des  syl- 
w  labes.  Repoussant  ainsi  le  souffle  brûlant  du 
»  génie  pour  l'art  glacial  du  versificateur,  on 
»  prend  la  fausse  route  du  Parnasse ,  on  discré- 
w  dite  la  lyre  d'Apollon.  Avant  tout,  le  véritable 
»  enfant  des  Muses  doit  émouvoir  fortement 
»  l'imagination  et  le  cœur  :  il  lui  faut  de  l'élan 
»  et  non  du  calcul.  L'esprit  peut  admirer  quel- 
»  ques  instans  des  pages  élégantes  et  harmo- 
»  nieuses,  mais  l'admiration  se  lasse  vite;  et  si 
»  l'auteur,  ne  parlant  jamais  à  l'âme,  n'excite 
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))  point  vivement  l'intérêt,  il  n'aura  que  peu 
M  de  lecteurs. 

»  Essayez  donc,  Monsieur,  s'il  est  possible, 
j)  de  rapprocher  la  poésie  de  la  nature ,  de  la  dé- 
»  barrasser  de  ses  échasses,  et,  sans  lui  ôter  sa 
»  mélodie,  de  la  mettre  à  la  portée  de  tous  les 
»  esprits.  Que  vos  vers  puissent  être  compris  du 
«vulgaire!  et,  vigoureux  d'expression,  qu'ils 
»  soient  forts  de'  simplicité  !  Tâchez  de  rendre 
»  en  France  le  langage  des  dieux,  populaire;  il 
«l'est  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
«  et  chez  presque  toutes  les  nations  voisines; 
»  nous  seuls  nous  en  avons  fait  un  idiome  à 
»  part,  qu'une  seule  classe  de  la  société  est  ap- 
»  pelée  à  comprendre. 

))  —  Mais  enfin.  Monsieur,  quelle  route 
«  suivre?  adopterai-je  les  vers  libres? 

»  — Non  :  ce  mode,  trop  facile,  a  de  trop 
»  grands  désavantages;  il  est  dissonnant  et  sans 
»  grâce;  il  n'a  point  cette  mesure  cadencée,  ces 
»  suaves  accords  qu'il  ne  faut  point  ôter  à  la 
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M  lyre  d'Apollon.  La  poésie  en  vers  libres  a 
»  quelque  chose  de  bizarre  et  de  heurté, 
»  qui  la  rend  difficile  à  lire,  et  pénible  à  com- 
»  prendre. 

M  Voici  maintenant  mon  avis.  Adoptez  deux 
»  rhythmes  divers  et  n'en  changez  jamais  ;  l'un , 
»  grave ,  épique  et  pompeux ,  vous  servira  pour 
»  les  peintures  sombres,  sévères,  et  drama- 
w  tiques;  l'autre,  léger,  vif  et  rapide,  sera  choisi 
»  pour  les  images  animées,  brillantes,  et  gra- 
»  cieuses.  Ainsi  vous  aurez  une  constante  har- 
w  monie ,  sans  avoir  ime  perpétuelle  unifor- 
»  mité.  Ainsi  vous  pourrez  facilement,  soumis 
»  au  précepte  de  Boileau,  passer  du  grave  au 
»  doux,  etc;  et,  réunissant  à  l'énergique  accent 
»  des  vieux  bardes,  le  chant  naïf  des  modernes 
«troubadours,  vous  colorerez  vos  narrations 
»  du  noble  éclat  de  la  poésie,  et  vous  donnerez 
»  à  vos  vers  la  vive  clarté  de  la  prose. 

»  Je  ne  saurais  surtout  vous  le  trop  recom- 
»  mander ,   ne  contournez  point  vos  pensées- 
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»  Tâchez  d'être  élégant  en  restant  simple; 
»  tâchez  d'être  hardi  en  demeurant  naturel. 
»  Point  d'afféterie  ni  d'emphase.  Que  vos  héros 
»  soient  des  hommes  et  non  des  déclamateurs. 
»  Qu'ils  ne  haranguent  point,  qu'ils  parlent. 
»  Occupez-vous  moins  de  briller  par  des  tirades, 
»  que  de  charmer  par  des  tableaux.  Au  lieu  de 
»  nous  offrir  des  effets  de  style ,  développez-nous 
»  des  passions  du  cœur;  oubliez  le  grand  genre 
»  épique.  Soyez  penseur  autant  que  peintre  :  le 
»  héros  moral  avant  tout.  Sacrifiez  constamment 
»  à  la  chaleur  rapide  et  brûlante  du  sujet ,  les 
»  accessoires  descriptifs  et  boursoufflés  de  la 
»  versification.  Faites  enfin  un  roman-poème.  Ce 
»  genre  sera  neuf  parmi  nous.  C'est  sur  ce  modèle 
)>  qu'ont  été  tracés  le  Co/^saùe  de  lord  Byron,  la 
y>  Dame  du  Lac^  de  Walter-Scott,  Laïla  Roue k  y 
»  de  Thomas  Moore,  et  beaucoup  d'autres  livres 
y>  célèbres  à  l'étranger.  Travaillez  donc,  et  j'ose 
M  vous  promettre  un  grand  succès,  si  vous  par- 
»  venez  à  donner  en  France   à   la  poésie,    la 
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»  marche  libre  de  la  prose,  si   vous  conservez 
»  au  poème  l'intérêt  soutenu  du  roman. 

«  —  11  vous  est  facile,  repris-je,  de  dicter  un 
»  genre  d'ouvrage,  mais  l'exécution.... 

»  —  Essayez;  vous  avez  mon  manuscrit ,  lisez 
»  et  méditez.  Quant  à  moi,  mon  rôle  est  rempli, 
»  j'ai  trop  long-temps  abusé  de  vos  momens ,  je 
»  me  retire.  » 

Et  le  vieillard,  se  levant  à  ces  mots,  allait 
s'éloigner. 

» — Monsieur,  lui  dis-je  avec  instance,  veuillez, 
»  avant  de  me  quitter,  m'apprendre  votre  nom 
»  et  votre  demeure. 

»  — Non,  me  répondit  l'étranger.  A  quoi  cela 
»  vous  servirait-il  ?  ma  demeure  n'a  rien  d'im- 
«  portant ,  mon  nom  n'intéresse  personne. 
«Pourquoi  voudriez -vous  les  connaître.  Sur 
»  cette  terre  de  passage,  vous  n'entendrez  plus 
»  parler  de  moi.  Adieu.  » 

Je  voulus  le  retenir  :  il  était  déjà  loin. 

Le  jour  suivant,  je  pris  de  grandes  informa- 
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lions  pour  découvrir  quel  était  l'étranger  dont 
j'avais  reçu  la  visite  ;  toutes  mes  questions  furent 
vaines,  toutes  mes  recherches  furent  infruc- 
tueuses. Je  n'ai  jamais  pu  découvrir  à  quel  être 
mystérieux  je  devais  la  Mort  et  V Amour. 

Notre  entretien  extraordinaire  n'est  point 
sorti  de  ma  mémoire  :  je  l'ai  scrupuleusement 
écrit.  Je  n'adopte  ni  ne  rejette  aucune  des  pen- 
sées de  l'inconnu;  j'y  ai  trouvé  du  bon  et  du 
vrai.  J'ai  défendu  en  sa  présence  le  genre  ro- 
mantique ,  pour  fournir  un  aliment  à  la  con- 
versation et  le  faire  parler  sur  une  matière  qui 
m'intéresse  ;  je  ne  donne  pas  ici  comme  bonnes 
mais  comme  miennes,  les  idées  que  j'ai  déve- 
lopées  devant  lui  ;  quant  à  sa  manière  de  voir 
et  de  sentir,  elle  ne  regarde  que  lui  seul,  j'y 
suis  tout-à-fait  étranger. 

J'ai  rempli  ma  promesse  en  racontant  ma 
scène  avec  celui  qui  m'a  remis  le  manuscrit  de 
la  Mort  et  l'Amour.  Si  notre  discussion  sur  le 
classique  et  le  romantique  a  pu  intéresser,  j'en 
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serai  charmé;  mais  je  crains  bien  qu'elle  n'é- 
claire personne,  et  que  le  lecteur,  ainsi  que 
je  Tai  déjà  dit,  ne  soit  pas  plus  avancé  sur  la 

question,  après  avoir  lu  cette  préface,  qu'il  ne 
l'était  auparavant. 

Ai-je  suivi  les  conseils  de  mon  étrange  vieil- 
lard? mes  lecteurs  en  jugeront.  Avait-il  raison  ? 
je  n'en  sais  rien.  Devais-je  l'écouter  ?  je  le  crois. 
Son  sujet  était-il  bon?  je  l'ai  pensé.  L'ai-je  bien 
traité?  je  le  voudrais. 


C3^m0ur  ^t  la  illort. 


PREIIIERE  PARTIE. 


(gsiivit  ipmism3iiE< 


Ciirpoôition. 


^;g)^ 


Harpe  magique  des  vieux  temps! 
Toi,  dont  la  sauvage  harmonie 
Charma  le  printemps  de  ma  vie! 
Accompagne  ma  voix,  échauffe  mes  accens! 
A'^iens!  je  t  appelle,  je  t  attends. 
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Tour  à  tour,  s'il  se  peut,  deviens  à  ma  prière, 
Le  lutîi  ossianique  ou  la  trompe  guerrière, 

La  cloche  des  funèbres  jours, 
Jja  flûte  du  pasteur,  la  lyre  du  trouvère, 

Et  la  mandorc  des  amours. 


Offrirai-je  en  mes  chants  la  peinture  joyeuse 

De  jours  sans  infortune  et  de  nuits  sans  douleur?. 
Non  :  de  la  paix  et  du  bonheur 
Loin  de  moi  l'image  trompeuse. 

A  l'aspect  d'une  tombe,  6  vous  qui  reculez, 
Ne  m'écoutez  point,  ou  tremblez! 

Ici  nul  enjouement,  peu  de  rians  prestiges; 
Plongeant  aux  nuits  du  sombre  bord , 
Tout  entier  à  d'affreux  prodiges. 
Je  chante  V Amour  et  la  Mort. 


«  —  Eh!  pourquoi  donc,  fils  du  Permesse! 
»  Pourquoi  ces  lugubres  accords?.,. 
La  joie  a  ses  tableaux,  le  rire  a  ses  transports; 
»  Ne  peux-tu  peindre  l'allégresse? 
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»  — Je  le  voudrais  en  vain!...  Où  trouve-t-on  ces  cliants? 

»  Helas  !  le  mortel  indocile , 

»  Passager  au  terrestre  asile, 
>'  Naît  au  milieu  des  pleurs  et  meurt  dans  les  tommens. 
>'  S'il  a  vécu  beaucoup,  il  a  souffert  long-temps. 
1)  Le  long  de  sa  carrière,  en  plaisirs  trop  stérile, 

«  Pour  la  joie  il  a  pevi  d'accens, 

■»  Pour  la  douleur  il  en  a  mille.  » 


Au  printemps  de  ses  jours  l'homme  se  fie  au  sort  ; 
L  avenir  a  ses  yeux  est  un  riant  mystère, 

Il  avance,  il  cherche,  il  espère; 

Où  le  conduit  un  vain  effort  ! 
Sa  route  est  la  fatigue,  et  son  terme  est  la  mort. 
Ah!  par  son  feu  divin,  sa  force  et  son  génie. 

Le  cœur  humain  méritait  mieux  : 
(îonçu  par  l'Eternel  et  créé  dans  les  cieux. 

Il  fut  fait  pour  une  autre  vie. 
Plaisir,  fils  du  bonheur!  pour  toi  1  homme  est-il  né.' 

Lui  réponds-tu,  lorsqu'il  t'appelle? 
Non  :  tu  fuis  au  hasard,  loin  de  nous  entraîné  j 


6  l'amour  et  la  mort. 

Sans  laisser  plus  de  trace  en  ton  essor  rebelle, 
Que  les  ailes  de  l'hirondelle 
Dans  l'air  (ju'elles  ont  sillonné. 


-•.•.*•<*»<*- 


La  nuit  étend  son  voile  sombre, 
Et  des  tours  de  Gisors  couvre  les  noirs  créneaux  ; 

De  Nauffle  *  les  riches  coteaux 

Ont  déjà  disparu  dans  l'ombre. 
Quel  est  ce  monument,  à  l'aspect  noble  et  fier, 

Dont  les  murailles  crénelées 

Au  loin  dominent  les  vallées? 

C'est  le  vieux  castel  de  Saint-Pacr  **,  ^■'> 


*  Une  partie  du  fort  de  Natiffle  existe  encore;  les  voyageurs 
qui  parcourent  la  Normandie  ne  manquent  jamais  d'en  visiter 
les  ruines  pittoresques.  Nauflle  joue  un  grand  rôle  dans  les  an- 
nales du  pays  ,  et  les  traditions  populaires  rendent  plug  curieux 
encore  ce  lieu  célèbre.  (  l'^ojcz  la  note  i5  à  la  fin  de  l'ouvrage.  ) 

**  Le  château  de  Saint-Paër  n'est  plus  ce  qu'il  cHait  au  dou- 
zième siècle.  Bàli,  fortifié,  démantelé  et  rebâti  à  diverses  re- 
prises, il  changea  plusieurs  fois  d'aspect  et  de  forme-  Madame, 
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La  forêt  de  Gisors ,  sauvage  et  solitaire , 

Étend  jusqu'au  manoir  ses  ombrages  épais; 

Et ,  sur  des  prés  fleuris  qu'elle  traveise  en  paix , 
Non  loin  coule  la  Levriere  '^^K 
Mais  sous  tes  grands  bois,  ô  Gisors! 

11  n'est  plus  de  dolmins,  de  bardes,  ni  d'eubages  ('^\ 
Le  Styx  a  vomi,  sur  tes  plages, 
Ses  spectres ,  ses  larves ,  ses  morts  \ 
Et  la  forêt  jadis  sacrée , 

Où  seul  règne  aujourd'hui  le  Dieu  des  sombres  bords , 
Est  la  terreur  de  la  contrée. 


L'horloge  du  castel  a  retenti  neuf  fois. 
Le  ciel  s'est  chargé  de  nuages  ; 
L'ouragan  ébranle  les  bois; 


duchesse  de  Béni,  le  visita  en  août  iSaS.  i^Voyez ,  à  la  fin  de 
l'ouvrage  (note  2  ),  la  description  de  la  fête  qui  y  fut  donnée  à 
Son  Altesse  Royale.  )  Saint-Paër  se  prononce  Saint-Pair,  et  n'a 
par  conséquent  qu'une  syllabe  :  l'usage  l'a  voulu  ainsi. 
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L'eau  tombe  à  longs  torrens;  et  l'esprit  des  orages 

Roule  au  loin  sa  terrible  voix. 

Où  va  ce  jeune  servant  d'armes? 
Eh  quoi!  seul,  sans  effroi  poursuivant  son  trajet, 
Il  ose  s'abriter,  en  cette  nuit  d'alarmes, 

Sous  les  chênes  de  la  forêt  ! 


C'est  un  simple  varlet,  bien  que  de  haut  lignage. 

Orphelin ,  son  nom  est  Aider. 
Qui  seule  et  par  pitié  prit  soin  de  son  jeune  âge  ? 

La  châtelaine  de  Saint-Paër  '^. 
Sous  les  bois  de  Gisors ,  battu  par  la  tempête  , 

Le  joiivencel  s'est  arrêté. 

La  foudre  gronde  sur  sa  tête. 
Il  s'assied  contre  un  chêne....  Une  pà\e  clarté 
Soudain  vers  lui  se  glisse  à  travers  le  feuillage  ; 

Il  a  tressailli....  quelle  image 

S  offre  à  son  oeil  épouvanté  ! 


*  il  est  peut-être  utile  de  répéter  eneore  que  Saiiil-Paiir,  nial«i . 
les  deux  points  placés  sur  IV,  doit  se  prononcer  Saini-Puii . 
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Une  femme,  vers  lui,  sort  des  nuits  de  l'orage. 
D'un  flambeau  sépulcral  les  rayons  pâlissans , 

Se  reflétant  sur  son  visage , 

Éclairent  ses  traits  menaçans. 
Quelques  mots  inconnus  s'échappent  de  sa  bouche. 

Sombre,  impérieuse  et  farouche. 

Elle  commande  aux  élémens. 
Sa  taille  est  d'un  géant,  son  regard  d'un  fantôme. 
Elle  semble,  hôte  impur  du  funèbre  royaume, 
Gouverner  la  nature  et  maîtriser  les  temps. 
Sinistre  est  son  accent,  lugubre  est  son  silence. 

Son  manteau  vert  est  étoile; 
Et  sur  le  tissu  rouge  en  ses  cheveux  roulé. 

Un  noir  panache  se  balance. 


Surnommée  au  hameau  lajilh  de  VEnfer^ 

Cette  inspirée  est  Olnézer. 
Elle  a  pris  pour  demeure  une  antique  chapelle , 

Où  plus  ne  prie  âme  fidèle. 
Souillé  par  son  aspect ,  le  monument  sacré , 
Au  sein  de  la  forêt,  par  le  temps  délabré, 
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Seiul)lc  une  porte  du  Ténurcj 
Et  le  villageois  maintenant, 
Ne  parle  plus  qu'en  frissonnant, 
Des  ruines  de  Saint-Lazare  <^^\ 


La  pythonisse  approche.  «  —  Aider  1  je  t'attendais. 

»  —  Qui  !  vous?  —  Moi-même.  —  En  ces  forêts  ? 

«  —  Lève-toi,  fils  de  la  poussière! 

M  Point  de  vains  discours!  et  suis-moi. 
»  Je  suis  un  noir  fanal,  mais  ce  fanal  écliiire; 

>>  Enfant  des  hommes,  lève-toi! 

«  —  Que  me  voulez-vous  ?  —  D'Ismalie 

»  Je  veux  t' apprendre  les  destins  ; 

»  Pour  elle  plus  de  jours  sereins. 
«  — Qu'entends-je  !  des  malheurs  menaceraient  sa  vie:* 
w  La  vierge  de  Saint-Paër!...  —  Jouvencel!  quel  effroi 
>>  Vient  jeter  sur  tes  traits  un  voile  funéraire! 
»  Nes-tu  qu'un  lâche?  fuis;  es-tu  brave?  suis-moi. 
»  Je  suis  un  noir  fanal,  mais  ce  fanal  éclaire; 

»  Enfant  des  hommes,  lève-toi  !  » 


CHANT   I.  II 


Elle  dit  :  le  tonnerre  gronde , 
L'air  frémit,  le  vent  siffle  et  le  sol  a  tremblé. 
Debout  contre  un  roc  isolé, 
Telle  qu'un  arbitre  du  monde, 
En  souveraine  elle  a  parlé. 

Le  servant  du  castel  retrouve  son  courage  : 
«  —  Qui  que  vous  soyez  !  reprend-il , 

«  On  ne  me  verra  point,  à  la  fleur  de  mon  âge, 
«  Reculer  devant  le  péril. 
»  Femme  ou  démon,  fée  ou  fantôme, 
»  Puissant  colosse  ou  faible  atome, 
w  Parlez!...  qu'attendez-vous  de  moi. 

»  Quel  que  soit  le  séjour  où  Dieu  vous  laisse  vivre . 
«  J'y  pénétrerai  sans  effroi. 
»  Marchez  î  je  suis  prêt  à  vous  suivre.  » 

11  dit;  à  pas  pressés,  la  fille  de  l'Enfer 

Conduit  l'élève  de  Saint-Paër 

Vers  sa  demeure  satanique. 
Le  trajet  est  franchi;  bientôt,  aux  yeux  d'Aider, 
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Un  dôme  H  flèche  aiguë,  un  donjon  à  portique , 
Une  tour  octogone,  un  bâtiment  magique, 
Apparaît  aux  feux  de  l'éclair. 

Un  arbre  centenaire,  un  chêne  druidique, 

Jadis  par  la  foudi'e  embrasé , 

Devant  l'édifice  gothique , 
Offre  un  vieux  tronc  noirci  que  les  vents  ont  brisé. 

L'oracle  du  désert  sauvage. 

De  son  doigt  sec  et  décharné, 

Montre  au  jouvencel  étonné 

L'arbre  que  renversa  1  orage. 
«  —  Servant  d'armes!  dit-elle,  il  montait  vers  les  Cieux 

»  Ce  chêne  gisant  sur  la  poudre  : 
»  Je  n'ai  dit  qu'un  seul  mot....  et  son  front  orgueilleux 

»  Tomba  sillonné  par  la  foudre. 
«  Point  d'appel  aux  arrêts  que  prononce  Olnézer. 
M  Ce  que  j'ai  condamné,  nul  ne  saurait  l'absoudre  j 

»  Malheur!  oui,  malheur  à  Saint-Paër!  » 

Les  derniers  mots  de  la  pythie 
Ont  fait  prdir  l'enfant  des  preux. 


CHANT  I.  l3 

Dévoué ,  dès  l'enfance ,  à  la  belle  Ismalie , 
Aider  s'est  écrié  :  «  —  Génie  audacieux  ' 

»  L'erreui"  te  suit ,  l'orgueil  t'égare. 
"  Craignent-ils  le  démon  ceux  qu'aime  le  Seigneur? 

»  Les  Gieux  commandent  au  Ténare. 

>>  Malheur  plutôt  !  cent  fois  malheur 

')  A  l'oracle  de  Saint-Lazai-e  ! 

»  —  Silence  !  varlet  du  castel , 
»  Interrompt  brusquement  la  prophétesse  altière; 

>«  Silence!....  ou  l'airain  solennel 

»  Va  sonner  ton  heure  dernière.  » 
Elle  hâte  sa  marche  ,•  et  son  lugubre  accent 
A  déjà  retenti  sous  la  tour  infernale. 

Seule ,  la  torche  sépulcrale 

De  l'augure  au  front  menaçant, 

Eclaire  la  funèbre  salle 

Qu'Aider  contemple  en  frémissant. 


La  voTite  de  l'enceinte ,  en  partie  écroulée , 
Laisse  entrevoir  celle  des  Gieux. 
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Là  S  élève  mystérieux 

Une  sorte  de  mausolée, 
Où  flotte  (le  la  Mort  le  sinistre  drapeau. 
Une  harpe  funèbre  est  au  pied  du  tombeau. 

Non  loin  est  le  réchaud  magique 
Sur  lequel  Olnézer  distille  ses  poisons. 

Leurs  fétides  exhalaisons 
Montent  le  long  des  murs  en  vapeur  fantastique; 

Et  semblent,  obscurcissant  lair, 

Offrir  un  char  cabalistique 

Aux  noirs  fantômes  de  l'Enfer. 

Pas  un  être  vivant  dans  ce  sombre  édifice  ; 
Et  pourtant  de  nombreuses  voix , 
Là ,  de  tous  côtés  à  la  fois , 
Ont  salué  la  pythonisse. 

Son  flambeau  sest  éteint  par  les  vents  renversé. 

Une  épaisse  nuit  l'environne. 
Autour  d'elle  mugit  l'ouragan  courroucé. 

L'éclair  brille ,  la  foudre  tonne. 


ID 


Noir  fiénie  !  il  faut  à  son  cœur 

Désespoir,  désastres,  terreur. 
La  nuit  est  son  empire ,  et  l'horreur  son  partage. 
Elle  a  saisi  sa  harpe j  et,  «lu  sein  de  l'orage, 
Ont  paru  s'échapper  ses  funèbres  accords. 
Les  plis  du  noir  drapeau  s  agitent  sur  sa  tête. 

Qui  l'inspire i'  Les  sombres  bords; 

Qui  l'accompagne  ?  La  tempête. 


«  —  Paix,  insecte  pensant!  silence,  atome-roi! 
»  Homme  !  écoute  :  on  s'adresse  à  toi. 

»  A  mes  regards  l'avenir  s'ouvre 

»  Et  le  voile  épais  qui  le  couvre , 
»  Est  déjà  tombé  devant  moi. 

»  Quel  feu  me  saisit  et  m'inspire  ! 
«  Le  dieu  vient...  Je  le  vois.  Il  parle...  Je  l'entends. 
»  Que  tient-il?...  Le  livre  des  Temps. 
»  Mortels,  frémissez!  je  vais  lire. 


® 
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La  trompette  a  sonné,  le  sang  coule  à  grands  flots j 
»  Que  de  fils  a  coupés  la  Parque! 
»  Gisors  !  malheur  à  ton  monarque  (*•'  ! 
»  France!  anathème  à  ton  héros  ^'^î 


'  Qu'ai-je  aperçu!...  La  Mort  a  les  traits  de  la  vie. 
>'  D  invisibles  agens  du  Ciel  et  de  l'Enfer 

»  Se  sont  rassemblés  à  Saint-Paër  ; 

»>  Ils  se  disputent  Ismalie. 
»  O  terreur!  la  nature  intervertit  ses  loix, 

»  Tout  devient  horreurs  et  prestiges  : 
»  La  tombe  a  ses  amours,  la  poussière  a  sa  voix, 

»  Et  le  néant  a  ses  prodiges. 

»  Une  nuit,  lorsqu'un  fils  des  preux 
»  Venu  des  champs  de  la  Syrie, 
»  Seul,  au  bruit  des  vents  orageux, 

»-  Entrera  sous  les  murs  du  castel  d'Ismalie... 

»  Les  temps  seront  venus  :  la  foudre  éclatera. 
»  Tremble,  ô  fille  de  la  Neustrie! 
»  Le  casque  d'or  apparaîtra. 
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»  Bientôt  en  proie  à  lincendie, 
>•  Nauffle  verra  tomber  ses  remparts  orgueilleux. 
>'  Le  soleil  voilera  son  disque  lumineux  j 

>'  Et  de  retour  dans  sa  patrie , 
«  Le  terrible  lion  ressaisira  ses  droits. 
>'  Alors  où  fuiras-tu ,  vierge  pâle  et  flétrie!... 
«  Pour  toi  plus  de  repos.  Même  au  pied  de  la  croix, 

»  Tout  devient  horreurs  et  prestiges. 
»  La  tombe  a  ses  aiiiours ,  la  poussière  a  sa  i^oix, 

w  Et  le  néant  a  ses  prodiges.  » 


Le  chant  prophétique  a  cessé  : 
Aider  sent  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête  ; 
Et  dans  l'air  qu'elle  a  traversé 
Au  loin  gronde  encor  la  tempête. 

Mais,  parti  de  la  tombe,  un  cri  sourd  est  jeté. 
Autour  du  jouvencel,  des  rires  sardoniques 

De  toutes  parts  ont  éclaté. 
Sur  des  ailes  de  feux ,  des  formes  fantastiques 
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Voltigent  dans  l'obscurité. 
Rien  n'avance  vers  lui;  mais  de  quelque  ombre  errante 

Il  pressent  l'invisible  abord. 
Une  main  glaciale  a  pris  sa  main  brûlante; 

C  est  l'attoucbement  de  la  mort. 


L'éclair  brille;....  à  sa  flamme  ardente, 

Sur  un  trépied,  aux  yeux  d'Aider, 

S'offre  la  fdle  de  l'Enfer 

Ceinte  d'une  écbarpe  sanglante. 
Càel!...  comme  au  pied  d'un  trône, écoutant, prosternés, 

La  sibylle  de  Saint-Lazare  : 

Des  êtres  indéterminés, 

Troupe  vague,  informe,  bizarre, 

Sans  voix,  sans  figures,  sans  traits, 
Semblent  la  proclamer,  respectueux  sujets, 

La  souveraine  du  Ténare! 


Aider  recule  avec  borreur. 
Une  porte  a  frappé  sa  vue  : 
Il  s'élance,  il  s'écliappe;...  et  son  âme  éperdue 


CHANT  I. 
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Implore  l'appui  du  Seigneur. 

Poursuivi  par  des  voix  impies , 
Comme  l'ombre  coupable  aux  bords  du  Phlégéton , 
Sous  la  foret  sinistre,  il  sent  fuir  sa  raison. 

Tel,  jadis,  devant  les  Furies. 

Fuyait  le  fils  d'Agamemnon. 


vsnnit  m. 


tlnnoccme. 


^#^ 


Modeste  fleur,  fragile  plante, 
Qu'un  regard  peut  ternir,  qu'un  souffle  peut  sécher, 
Humble  et  fière,  faible  et  puissante, 
Douce  Innocence!  où  te  chercher? 

Ne  sachant  rien  du  mal,  bravant  son  influence, 
Près  de  lui  tu  vis  sans  effroi; 
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Naïve  en  ton  langage,  et  cligne  en  ton  silence, 
Divinité  voilée,  il  te  faut  l'ignorance; 

Qu'on  t'instruise,  tu  n'es  plus  toi. 

Tu  n'es  point  le  bonheur,  car  tu  répands  des  larmes  ; 
Ta  joie  est  soucieuse  et  ton  calme  agité. 

En  toi  brille  la  pureté, 
Mais  faut-il,  l'admirant,  t'attribuer  ses  charmes! 
C'est  en  toi  la  nature  et  non  la  volonté. 

Ta  force  est  ta  simplicité; 
Est-ce  un  mérite?  non;  sans  combats,  point  de  gloire. 
Pour  sceptre  à  la  vertu,  pour  palme  à  la  victoire, 

Il  faut  vin  laurier  disputé. 

Fortuné  temps  de  l'innocence  ! 

O  toi,  qui  les  aussi  de  l'inexpérience! 

Hélas  !  des  passions  devançant  le  réveil , 
A  l'aurore  de  l'existence 
iVes-tu  parmi  nous  quun  sommeil.* 


CHANT    II. 
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Quelle  est  cette  beauté  divine 

Dont  le  vieux  manoir  senil)le  liei  ? 

Fille  du  baron  de  Nesler, 

Chevalier  mort  en  Palestine; 
C'est  l'amour  du  vallon ,  c'est  l'ange  de  Saint-Paër. 

Que  d'attraits!  Elle  les  ignore. 
Plus  belle,  en  son  éclat,  que  le  rayon  doré 

Parti  du  palais  de  l'Aurore, 
Pure  comme  le  son  de  la  harpe  sonore 
Dont,  sous  les  doigts  d'un  ange,  un  accord  a  vibré, 

L  innocente  et  douce  Ismalie, 

Simple  comme  la  fleur  du  pré, 

A  Numa,  sur  le  mont  sacré, 

Eût  fait  oublier  Egérie. 
Orgueil  de  sa  famille,  idole  du  cantou, 

C'était  l'Hébé  de  la  Neustric; 

C'était  la  Daphné  du  vallon. 

Une  mère  tendi^e  et  chérie , 
La  veuve  de  Nesler,  au  féodal  séjour, 
Constamment  l'environne  et  de  soins  et  d'amour; 

Seule  elle  veilla  sur  sa  vie. 
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Bertlie  !  quel  entier  dévonment  ! 
Helas!...  sais-tu  quel  prix  l'attend?... 
Déjà  ton  Ismalie  est  à  l'âge  de  plaire  5 

Vois  quel  changement  dans  son  cœur! 
Regarde!  l'amour  d'une  mère 
Ne  suffit  plus  à  son  bonheur. 


La  vierge,  à  Saint-Paër  confinée, 
Vers  le  monde,  en  secret,  sent  son  ame  entraînée; 

Veut  regarder  et  craint  de  voir; 

Veut  apprendre  et  craint  de  savoir. 
Un  oracle  fatal  troubla  son  existence; 

Il  lui  prédit  l'adversité. 

Ismalie,  avec  son  enfance, 

J^iin  d'elle  a  vu  fuir  sa  gaîté. 


Timide  comme  la  gazelle. 
Un  rien  fait  palpiter  son  cœur. 
Le  voile  du  mystère  est  plein  d'attraits  pour  elle; 
Et  tout  mystère  lui  fait  peur. 


CHANT  II. 


Les  jeux,  bruyans  de  la  jeunesse 

La  fatiouent  sans  l'égayer. 
Innocente,  ingénue,  elle  semble  plier 

Sous  un  poids  vague  qui  1  oppresse. 

Au  temps  orageux,  des  amours, 
Son  travail  est  l'ennui,  son  repos  la  tristesse; 

Elle  est  lasse  de  ses  beaux  jours. 

Le  doux  éclat  de  la  nature 
Seul  distrait  ses  esprits,  et  réveille  ses  sens. 
Errer  au  fond  des  bois,  respirer  l'air  des  champs, 
Des  eaux  entendre  le  murmure, 
Des  vallons  cueillir  l'humble  fleur. 
Des  nuits  contempler  la  splendeur, 
Ecouter  des  oiseaux  la  tendre  mélodie. 
Voilà  les  plaisirs  d'Ismalie! 
Ils  sont  purs....  comme  l'est  son  cœur. 


En  ses  désirs,  modeste;  en  son  humeur,  égale; 

Prier  est  sa  plus  douce  loi. 
Mais  sans  cesse  elle  i^êve  une  vie  idéale, 
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Appelle  le  plaisir ,  l'attend  avec  effroi , 

Croit  au  bonheur  sans  y  prétendre, 
Pressent  l'amour  sans  le  comprendre , 
Et  pleure  sans  savoir  pourquoi. 

O  déplorable  sort  de  l'humaine  naturel 
Les  débuts  de  la  vie  et  sa  part  la  plus  pure, 
Dans  le  vide  égarés ,  dans  le  vague  flottans , 
Passent  ainsi  qu'un  rêve,  et  s'éloignent  de  meuic. 
L homme,  en  son  inconstance  extrême, 
Se  fatigue  de  son  printemps. 
Comme  un  roi  de  son  diadème. 
La  naïve  saison  des  premières  amours. 

Notre  innocence  et  nos  beaux  jours , 
Ne  nous  semblent  un  bien  suprême. 
Que  lorsqu  ils  ont  fui  pour  toujours. 


L'hiver  a  disparu.  Sur  la  plage  riante, 
A  Saint-Paèr  déjà  le  j)rintem[)s 
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Entr  ouvre  la  fleur  languissante  ; 

Et  son  haleine  caiessanté, 

Succède  au  souftle  des  Autans. 
Le  globe  rajeunit;  le  Hrmament  s'épure; 
Plus  de  nuit  glaciale,  et  plus  de  jour  voilé; 

L'herbe  renaît,  l'air  s'est  peuplé; 
Le  sol  reprend  ses  fleurs,  et  le  bois  sa  verdure; 
La  sève  eut  son  départ,  la  sève  a  son  retour; 

Et  tous  les  bruits  de  la  nature 

Proclament  la  vie  et  l'amour. 


Des  crénaux  d'une  tour,  déserte  forteresse, 
L'héritière  des  hauts  barons 

Du  vallon,  vers  le  soir,  respire,  avec  ivresse, 
Les  suaves  exhalaisons. 

Autour  d'elle,  la  brise,  en  vapeur  odorante, 
Se  jouant  dans  ses  blonds  cheveux; 

De  ses  voiles  légers,  de  sa  robe  flottante, 

Semble  à  peine  agiter  les  contours  gracieux. 

Douce  émanation  des  bocages  de  Gnide  ! 

Que  j'aime  les  parfums  que  je  te  vois  verser  ! 
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Mais  pourquoi  donc  es-tu  perfide? 
En  embaumant  les  airs,  pourquoi  les  menacer:' 

Et,  le  soir  d'un  jour  sans  nuage, 
Brise!  pourquoi  ton  souffle,  errant  autour  de  nous, 

Ne  s'offre-t-il  jamais  plus  doux 

Que  quand  tu  devances  1  orage? 

Hélas!  du  cœur  humain  tu  nous  offres  l'image; 
Quel  nœud  peut  te  fixer!  quel  joug  te  retenir! 

Brise!  en  ton  rapide  passage, 

Quel  pinceau  pourrait  te  saisir  ! 

Fugitive,  capricieuse, 

Invisible,  mystérieuse. 
Te  laisses-tu  comprendre,  et  te  voit-on  agirf 
Au  terrestre  vallon,  passagère  attrayante! 
Toi  qui  de  fleur  en  fleur  viens  voltiger  et  fuir! 

N es-tu  pas,  dans  ta  course  errante. 

Rapide  comme  le  plaisir. 

Volage  comme  le  désir, 

Et  comme  l'amour,  inconstante! 


29 


Un  nuage  orageux  s'élève  sur  Saint-Paér, 

Il  couvre  la  voûte  éthérée  ; 
Sous  les  bois  de  Gisors,  il  va  poursuivre  Aider. 
S'éloignant  du  balcon,  la  fille  de  Nesler 

Seule,  en  sa  tour,  s'est  retirée. 
Elle  tombe  à  genoux:  elle  implore  le  ciel;     , 
Puis,  la  prière  faite,  elle  a  pris  sa  mandore. 

Sa  voix  est  flexible  et  sonore  ; 

Son  chant  est  triste  et  solennel. 


I'. 


«  Quelles  plaintes  se  font  entendre 
»  Au  vieux  castel  de  Bazincour  **  ! 
»  Dieu  funeste  Y  perfide  Amour  ! 
»  Que  de  larmes  tu  fais  répandre! 


*  Cette  ballade  est  tirée  des  anciennes  chroniques  de  la  Nor- 
mandie. 

**  Bazincour  n'est  qu'à  une  lieue  de  Saint-Paër.  Depuis  long- 
temps le  château  n'existe  plus. 


3o  l'amouk  et  la  mokt. 

>>  Ecoutez  un  affreux  récit, 
"  Vous,  dont  l'âme  est  compatissante! 
»  Paix!...  au  moment  même  où  je  chante, 
»  La  cloche  des  morts  retentit. 


II. 

Le  ciel  avait  fait  naître  Elzîre 
Au  vieux  casfel  de  Bazincour. 
Hélas!  un  simple  troubadour 
Osa  l'aimer  et  le  lui  dire. 
Qu  il  était  beau  le  jeune  Ulrit! 
Que  de  grâces!  que  de  vaillance! 
Mais  a-t-il  su  plaire?...  Silence! 
La  cloche  des  morts  retentit. 

m. 


Elzire  est  promise  à  Mulère 
Par  le  sire  de  Bazincour. 
Mais  la  vierge  a  connu  l'amour 
Elle  ouvre  son  âme  à  son  père. 
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»  Le  cruel,  sans  pitié,  lui  dit  : 

»  —  Obéissez! Jîlle  reheUe! 

..  —  Mon  père!  écoutez!...  répond-elle, 

»  La  cloche  des  morts  retentit! 

IV. 

»  Ulrit  enlevait  sa  maîtresse 
«  Du  vieux  caste!  de  Bazincour; 
»  Lorsqu'un  preux,  au  pied  de  la  tour, 
»  L'arrête,  l'attaque  et  le  blesse. 
>'  Ses  traits  sont  cachés,  il  est  nuit. 
»  L'amant  fougueux  et  téméraire 
»  Frappe  et  dompte  son  adversaire... 
>>  La  cloche  des  morts  retentit. 


V. 


»  Égarés,  en  un  bois  sauvage, 
»  Loin  du  castel  de  Bazincour  : 
»  Les  amans  attendent  le  jour. 
»  Soudain  sur  eux  gronde  l'orage. 
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>'  Le  ciel  tonne, .■•  le  vent  mugit,... 
»  Nul  abri  ne  s'offre  à  leur  \ue; 
»  Et,  comme  du  sein  de  la  nue, 
•)  La  cloche  des  morts  retentit. 


VI. 


>'  Pourquoi  ce  long  cri  lamentable! 

»  Jeune  vierge  de  Bazincour. 

»  Hélas!  devant  le  troubadour 

»  S'offre  un  fantôme  épouvantable. 

>'  —  Séducteur  !  le  ciel  t'a  maudit. 

>'  Elzire  !  il  a  tué  ton  père. 

i>  Cette  heure  est  -votre  heure  dernière, 

»  La  cloche  des  morts  retentit. 


VII. 

»  Passansl...  une  tombe  isolée 
»  S'élève  aux  bois  de  Bazincour; 
»  Et  deux  victimes  de  1  amour 
»  Reposent  sous  le  mausolée. 


CHANT  II.  33 

))  Là,  quand  vient  l'heure  de  minuit, 
»  Se  montre  un  spectre  sanguinaire  : 
»  Son  poignard  frappe,...  et  sous  la  pierre, 
»  La  cloche  des  morts  retentit.  « 


A  ces  derniers  accords,  les  vents  de  la  tempête 

Ont  joint  leurs  sifflemens  aigus. 

La  vierofe  tressaille  et  s'arrête. 

Quels  sons  plaintifs!  quel  bruit  confus! 
Il  lui  semble,  tremblante  au  fond  de  sa  tourelle, 

Qu'en  silence  errent  autour  d'elle 
D'invisibles  esprits  au  pouvoir  ténébreux; 
Et  que  de  Jéhovah  les  milices  fidèles, 
Jetant  sur  ses  desiins  un  regard  douloureux , 

Se  voilent  de  leurs  blanches  ailes. 

N'était-ce  quun  vain  songe!...  Ah!  pai'tout,  ici-bas, 
Sur  nos  têtes  planant,  attachés  à  nos  pas, 
D'invisibles  témoins  errent  ainsi  peut-être. 
L'œil  ne  saurait  les  voir,  ni  le  cœur  les  connaître. 
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Pour  embellir  nos  jours  les  uns  veillent  sur  nous; 
Les  autres  du  malheur  nous  préparent  les  coups; 

Si  l'un  aveugle,  l'autre  éclaire. 
Oui;  j'aime  à  le  penser  :  hommes!  sur  cette  terre. 
De  différens  chemins  vous  sont  ainsi  tracés 
Par  des  guides  secrets  autoiu'  de  vous  pressés; 
Erreur  ou  vérité,  la  nuit  ou  la  lumière. 

Le  bien  ou  le  mal,...  choisissez. 

Avertis  par  des  voix  secrètes 
Que  d humains  à  l'avance  ont  pénétré  leur  soit! 

Combien  parlèrent  en  prophètes! 

Combien  ont  pressenti  leur  mort! 
Et,  souvent  arrêtés  sur  le  bord  de  l'abîme 

Par  un  invisible  sauveur. 

Que  de  mortels  ont  fui  le  crime 

Au  cri  de  1  ange  protecteur  ! 


Doux  penser  d'une  âme  immortelle  ! 
Déjà  réunis  dans  les  Cieux 
Aux  divins  habitans  de  la  voûte  éternelle , 
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Nos  pères  ont  sur  nous  les  yeux. 
Leur  pouvoir  nous  soutient;  nos  plaisirs  et  nos  peines, 

Nos  égaremens,  nos  vertus, 

Et  nos  libertés  et  nos  chaînes, 
Ont  coûté  des  combats  qui  nous  sont  inconnus. 
Nous  sommes  attaqués,  nous  sommes  défendus. 

Gloire  à  nous!  gloire  à  notre  sphère! 
-    Bien  que  tirés  de  la  poussière. 

Fils  du  néant,  faibles  humains, 

Nous  occupons  de  nos  destins 
Le  Dieu  qui  fit  le  monde  et  créa  la  lumière , 
Des  puissances  du  mal  la  cohorte  guerrière , 

Les  archanges,  les  séraphins, 

La  création  tout  entière. 


Ismalie  enfin,  par  degrés, 
A  repris  sa  force  abattue. 
Des  vertiges  sans  doute  auront  troulslé  sa  vue; 
Et  ses  sens  étaient  égarés. 
Elle  se  lève  chancelante; 
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(Cherche  à  dissiper  ses  terreurs, 
Mais  le  calme,  le  bruit,  1  ombre,  tout  l'épouvante; 
Et  ses  beaux  yeux  versent  des  pleurs. 


Selon  d'antiques  prophéties 

Et  de  vieilles  traditions 

Dans  les  légendes  recueillies, 
Voici  venir  le  temps  des  malédictions  ! 

Saint-Paër!  tes  voûtes  suzeraines 

Frémiront  des  lugubres  scènes 
Qui  du  monde  tenestre  y  braveront  les  lois. 

La  vierge  en  tremblant  se  rappelle 
Des  oracles  passés  la  sentence  cruelle , 
Les  récits  du  canton  et  les  bruits  villageois. 

Hélas!  en  vain  sous  sa  tourelle 
Cherche-t-elle ,  en  priant,  a  calmer  sa  frayeur, 
Elle  croit  voir,  dans  l'ombre,  accablé  de  douleur, 

Son  bon  ange  pleurer  près  d'elle. 


Du  grand  événement  les  signes  précurseurs 
Ont  déjà  frappé  la  province; 


CHANT  II. 


La  Neustrie  a  perdu  son  prince , 
Richard  est  dans  les  fers;  vingt  fléaux  destructeurs 
De  Gisors  et  de  Naufile  ont  ravagé  les  plaines. 

Philippe,  vainqueur  des  Anglais, 
A  du  roi  piusonnier  envahi  les  domaines. 

Gisors  est  au  héros  français  ^^\ 

Mais  des  peuples  chrétiens  le  pontife  suprême 
De  l'auguste  captif  a  soutenu  les  droits; 
Philippe  de  l'Eglise  a  violé  les  lois, 
Philippe  est  frappé  d'anathême. 

Mais  Nauffle  doit  périr ,  dévoré  par  les  feux  ; 
Et,  dernier  pronostic,  en  un  jour  radieux 
A  l'heure  où  le  soleil  embrase  l'atmosphère. 
Bien  que  nulle  vapeur  n'obscurcira  les  Gieux, 
La  nuit  devra  couvrir  la  terre. 


Tout  à  coup,  pâle,  épouvanté, 
Aux  regards  d  Ismalie,  Aider  s'est  présenté. 
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L'imprudent  jouvencel  que  la  frayeur  égare. 
Naïvement  a  répété 
L'arrêt  que  les  fils  du  Ténare 
A  leur  pythonisse  ont  dicté. 
Aider  revient  de  Saint-Lazare. 


■■'  —  Quoi  !  dit  la  fille  de  Nesler , 
«  Quand,  d'un  pays  lointain  parti  pour  la  Neustrie, 
'>  Seul ,  et  comme  poussé  par  les  vents  en  furie , 
»  Un  chevalier,  la  nuit,  entrera  dans  Saint-Paër, 
»  L'époque  désastreuse  enfin  sera  venue?....  » 
La  vierge  s  interrompt  ; ...  quel  effroi  la  saisit! 

Sa  voix  s'éteint ,  son  front  pâlit  : 
Annonçant  d'un  guerrier  la  visite  imprévue. 

Un  cor,  dans  les  airs,  retentit. 

De  sa  fenêtre  solitaire, 
Sur  le  vieux  pont-levis  elle  jette  un  regard  ; 
D'un  éclair  a  brillé  la  lueur  passagère. 

Que  voit-elle  au  pied  du  rempart  ? 

Un  chevalier  do  haut  parage. 
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Juste  ciel!...  tout  à  coup,  à  son  œil  consterne, 
Sous  les  murs,  au  feu  de  l'orage. 
Un  casque  d'or  a  rayonné. 

Voyageur  égaré  1  la  cloche  hospitalière 

Déjà  répond  à  ton  appel. 
Le  poi!t-levis  se  baisse,  on  ouvre  la  barrière; 
Et  le  chef  inconnu ,  seul ,  au  bruit  du  tonnerre , 

Est  entré  dans  le  vieux  castel. 


(mam^  aaa. 


Cil  Jôolitulrr. 


^•♦■s^ 


Solitude!  oh!  combien  je  t'aime! 
Ton  calme  aux  cœurs  souffi"ans  offre  un  charme  suprême . 
Un  attrait  séducteur  qui  ne  trompe  jamais  ; 

Heureux  qui  recherche  ta  paix. 

Tenais-je  à  vingt  ans  ce  langage? 
Non  :  le  monde  m'était  ouvert; 
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11  m'offrait  du  honheur  la  ravissante  image, 

J  ai  cherché,  j'ai  vu, ...  j'ai  souffert  ; 

Voilà  la  destinée  humaine. 
Parfois  objet  d'amour,  souvent  objet  de  haine, 

En  exil,  aux  camps,  aux  palais, 

Qu'ai-je  appris  dans  mes  longs  trajets? 
Que,  sur  ce  triste  globe  où  j'ai  traîné  ma  chaîne. 

Où  tout  s'est  ri  de  mes  projets, 
Où  tout  plaisir  est  faux,  où  toute  joie  est  vaine. 

Aucun  travail,  aucun  succès. 

D'aucun  effort  ne  vaut  la  peine. 

Ismalie  a  seize  ans;  seule,  en  son  beau  séjour, 
La  paix  lui  semble  triste  et  le  bonheur  aride. 
Sa  vie  est  la  langueur,  sa  pensée  eSt  le  vide. 

Elle  soupire  nuit  et  jour. 

Ah!  la  solitude,  à  cet  âge. 
Est-ce  un  vallon  tranquille?  est-ce  un  désert  sauvage; 

Non  :  c'est  l'absence  de  l'amour. 


<:hant  III.  4>^ 

Sur  l'azur  étliére  plus  de  traces  d'orage. 

L Aurore  entrouvre  son  palais. 

Tout  est  riant  dans  les  guérêts, 

Tout  est  gracieux  au  bocage. 
De  la  saison  d  amour  la  féconde  chaleur 
Eveille  la  nature,  enchante  le  rivage, 

Et  des  bois  épaissit  l'ombrage  ; 

Partout  un  souffle  créateur 
Au  banquet  de  la  vie  appelle  un  monde  d'êtres. 

Que  du  globe  ignorent  les  maîtres , 
Mais  dont  l'accord ,  les  bruits ,  le  réveil  ou  1  adieu , 
Semblent  pourtant  aussi,  des  demeures  champêtres. 

Elever  comme  une  hymne  à  Dieu. 


Philomèle  attendrit  les  échos  de  la  rive. 
Chantant  le  retour  du  beau  temps, 
Sa  voix  cadencée  est  plaintive. 

L'Aurore,  de  ses  pleurs  saluant  le  Printemps, 
D'un  léger  voile  est  obscurcie. 


Quoi!  les  objets  les  plus  rians 
Ont  leur  part  de  mélancolie? 
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Oui  :  sans  elle,  ici-bas,  point  de  tableaux  touchans. 
Des  zéphyrs  et  de  l'eau  combien  le  <-harmc  attire! 
Eli  bien!  autour  de  nous,  dans  le  calme  des  champs, 
Comme  adressant  leur  plainte  à  tout  ce  qui  respire  , 
L'onde  murmure  ,  et  1  air  soupire. 


Berthe  est  près  d'Ismalie,  et  son  front  est  joyeux. 

«  —  Ma  fille  !  bénissons  les  Cieux , 
»  Dit  elle  :  délaissée,  en  ces  jours  dépouvante, 

»  A  Saint-Paër,  veuve  et  sans  appui, 

»  Hier  encor  j  étais  tremblante , 

»  Je  ne  crains  plus  rien  aujourd'hui. 

«  —  Qu'entends-je !  —  Apprends,  chère  Ismalie! 
»  Que  le  fils  de  mon  frère,  Oscar  de  Roraélie, 
»  Revenu  cette  nuit  des  rives  du  Jourdain... 

«  Mais  qu'as-tu  ?...  quel  effroi  soudain  ! 
«  —  Ce  n'estrien:  poursuivez. — Honneurùsa  vaillance! 
»  Oscar,  des  chefs  croisés  illustra  l'étendard. 
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Il  sut  être,  à  la  fois,  ami  du  Roi  de  France, 
■>  Et  frère  d'armes  de  Pvichard.  » 


La  vierge  n'a  pu  rien  répondre. 
Le  chef  des  bords  lointains  est  donc  enfin  venu  !... 
Ah  !  l'orage  annoncé ,  sur  elle  suspendu , 

Serait-il  déjà  prêt  à  fondre! 
En  son  rapide  cours,  son  sang  s'est  arrêté. 
Sa  paupière  est  sans  larme ,  et  sa  bouche  sans  plainte. 
Déjà,  des  premiers  coups  de  la  fatalité, 
Ismalie  a  senti  l'atteinte. 

«  —  Viens  !  a  repris  sa  mère  :  en  cet  heureux  instant, 
»  Suis  mes  pas  au  bocage  où  l'onde  solitaire 
»  A  travers  les  rochers  va  se  précipitant. 

"  Viens  aux  bords  de  la  Levrière. 

»  Là,  ma  fille.  Oscar  nous  attend.  » 


De  sa  tour,  à  pas  lents,  la  vierge  est  descendue. 
Son  charmant  visage  est  voilé. 
De  larmes  son  sein  est  gonflé. 
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()ue  son  pas  est  tremljlant!  que  son  Ame  est  émue  ! 
Oscar  va  s  offrir  à  sa  vue. 


'<  —  Dieu!  se  dit-elle  avec  effroi, 
>  Sous  quel  horrible  aspect  l'agent  du  noir  rivage 

»  Va-t-il  se  présenter  à  moi? 

»  Qu'il  doit  être  affreux  son  visage  ! 
»  Satan  qui  le  choisit  pour  accomplir  sa  loi , 

»  A  dû  le  prendre  à  son  image.  » 

Soudain  à  demi -voix  elle  a  risqué  ces  mots  : 

'<  —  Ma  mère!  Oscar  de  Romélie... 

»  C'est  un  guerrier  ?  —  C'est  un  héros. 
»  — Sans  doute  il  n  est  plus  jeune  ."^  aux  camps  ses  longs  travaux. 

X  —  Il  est  au  printemps  de  la  vie. 
>.  —  Qui  ?  lui  !  — Pendant  trois  mois ,  ce  fils  de  la  Neustrio 

»  Va  veiller  sur  nous  au  castel. 
»  11  m'en  a  fait  hier  le  serment  solennel.  »  ■  ^ 

Mais  la  vierge,  en  ses  rêveries, 
Tristement  se  répète  :  «  — Au  printemps  de  ses  jours! 
..  Un  héros!...  un  chrétien!...  funestes  prophéties!... 
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"  Se  peut-il  qu'au  temps  des  amours 
>'  On  soit  l'instrument  des  furies!  » 


La  fille  de  Nesler,  dans  son  cœur  ingénu, 
Ne  saurait  séparer  l'honneur  de  la  vaillance , 

La  justice  de  la  puissance , 

La  jeunesse  de  la  vertu. 

»  —  Ma  mère!  est-il  beau.^^  reprend-elle. 
X  —  Ma  fille  !  le  voici.  »  Le  chef  s'est  avancé. 

Quel  moment  pour  la  jouvencelle  ! 
Un  frisson  inconnu  sur  son  cœur  a  passé. 
Ses  pieds,  comme  enchaînés,  à  la  terre  s'attachent; 

Et,  sous  les  voiles  qui  la  cachent. 

Son  regard  demeure  baissé. 

Par  degrés  cependant  elle  a  repris  courage. 

Il  lui  parle  ; ...  quel  doux  langage  ! 

C'est  l'accent  noble  et  pracieux 
Que  la  fable  prêtait  aux  habitans  des  Cieux. 
Elle  lève  la  tète...  O  surprise  nouvelle! 
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Est-ce  un  mortel,  un  ange,  »in  Dieu? 
Dans  ses  inàles  discours  le  génie, étincelle; 
Et  la  gloire  rayonne  en  son  regard  de  feu. 
Aux  bords  du  Simoïs,  moins  fier,  moins  intrépide, 

Parut  le  vainqueur  d'illion. 

Sa  stature  est  celle  d'Alcide, 

Et  ses  traits  sont  ceux  d'Apollon. 

Il  porte  des  Croisés  la  cuirasse  et  le  glaive, 

Et  l'écharpe  et  le  bouclier. 
Sur  son  front  imposant  un  casque  d'or  s'élève; 

Blanc  est  son  panache  guerrier. 
Ses  armes,  du  soleil  reflètent  la  lumière; 

Et  1  astre  aux  rayons  merveilleux, 

Là ,  sur  la  rive  solitaire , 

Semble  le  couvrir  de  ses  feux. 


Vainqueur  des  Mécréans ,  sous  la  céleste  égide 
Que  Bouillon  déployait  à  son  camp  souverain  : 
Moins  beau ,  jadis ,  près  du  Jourdain , 
Renaufl  s'offrit  aux  yeux  d'Armide. 
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»  —  Quoi  !  se  dit  en  secret  la  fille  de  Nesler  : 
»  C'est  là  l'horrible  chef,  c'est  là  le  monstre  impie 

»  Qui,  poussé  par  un  noir  génie, 
»  A  Saint-Paër,  contre  moi,  doit  soulever  1  enfer! 

»  Présages  faux  !  légendes  vaines  ! 
i>  Folles  traditions!  oracles  ambigus! 
«  Le  voici  l'étranger  des  régions  lointaines! 

«  Je  l'ai  vu,...  je  ne  vous  crois  plus. 

»  Des  vertus ,  sur  ses  traits ,  est  l'empreinte  sublime  ; 

»  Noble  et  beau ,  jeune  et  valeureux , 

»  Qui?  lui!  l'envoyé  de  l'abîme! 

«  Il  le  serait  plutôt  des  Cieux. 
»  De  ce  héros  chrétien,  quel  est  le  charme  extrême! 

»  Autour  de  lui  tout  s'embellit. 
»  Je  ne  saurais,  hélas!  me  l'expliquer  moi-même  : 

»  Mais  il  me  semble  que  je  l'aime. 

»  C'est  ce  qu'on  n'avait  pas  prédit  !  » 

Aux  rives  de  la  Levrière, 

D'un  œil  serein ,  d'un  front  joyeux , 
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Marchant  auprès  de  Berthc,  Oscar,  pour  lui  complaire , 
Raconte  de  Richard  les  hauts  faits  merveilleux  ; 
L'entretient  de  combats,  de  victoires,  de  guerre; 
Et,  modeste  héros,  cite  des  chefs  chrétiens 
Tous  les  exploits,...  hormis  les  siens. 


Mais  l'heure  les  rappelle  ;  ils  quittent  la  prairie. 
Le  repas  du  matin  est  prêt; 
Et  dans  la  salle  du  banquet , 
Oscar  s'assied  près  d'Ismalie. 

Elle  écarte  son  voile,...  et  son  front  a  rougi, 
Comme  le  blanc  nuage ,  au  levant  se  colore 

Quand  l'ombre  fuit  devant  l'aurore. 
O  surprise!...  A  sa  vue.  Oscar  a  tressailli. 
Sa  poitrine  oppressée ,  avec  peine  respire. 
Sur  son  siège,  en  arrière,  Oscar  s'est  rejeté. 

Sa  bouche  n'a  plus  de  sourire. 

Ses  regards  n  ont  plus  de  gaîté. 


CHANT   m. 


Le  jeune  pâtre  du  village 
Recule  avec  moins  de  frayeur, 
Lorsqu'il  voit  d'un  serpent,  au  milieu  du  bocage, 
Le  dard  se  glisser  sous  la  fleur. 

En  vain  la  noble  châtelaine 

Reprend  les  récits  suspendus  : 

Le  chevalier  écoute  à  peine  j 

Le  chevalier  ne  parle  plus. 
Détournant  ses  regards  de  Berthe  et  d'Ismalie, 
Dans  sa  sombre  pensée  il  demeure  perdu. 

Quelle  sinistre  rêverie  ! 
Quel  nuage  effrayant  sur  ses  traits  étendu  ! 
Ce  n'est  plus  le  héros  au  gracieux  langage  : 

Ce  n'est  plus  qu'un  soldat  sauvage. 

Le  repas  commencé ,  tristement  a  fini. 

Soudain  le  chef  se  lève  :  «  —  O  ma  mère  adoptive  ! 

»  Pardon!  hier,  sur  cette  rive, 
»  J'osai  faire  un  serment;...  il  fut  irréfléchi. 

>■  Trois  mois  habiter  cette  terre , 
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»  Séjour  de  paix  et  d'amitié! 
»  Je  ne  le  puis  :  un  vœu,  trop  long-temps  oublié, 
»  Un  voeu  sacré  m'appelle  aux  champs  de  l'Angleterre; 
»  Et  bien  qu'avec  regret  je  fuirai  ce  manoir, 

>'  L  honneur  le  veut,  je  pars  ce  soir.  » 

A  cette  brusque  annonce,  étonnée,  interdite, 
Berthe,  les  yeux  mouillés  de  pleurs, 
A  laissé  parler  ses  douleurs. 
«  —  Il  nous  abandonne  !  il  nous  quitte  ! 

>'  Lui!  le  fils  de  mon  choix!  quand  ses  soins  protecteurs 
»  Allaient  dissiper  nos  alarmes! 

«  —  Hélas!  répond  le  chef,  d'un  ton  plaintif  et  doux, 
>'  Lorsque  ailleurs  je  porte  mes  armes, 
>'  Je  souffre  autant...  et  plus  que  vous. 

»  — On  ne  m'abuse  point  :  ton  vœu  ?  je  n'y  puis  croire  ; 

Reprend  la  veuve  de  Nesler. 
«  Tu  veux  autre  climat ,  tu  veux  autre  victoire. 

»  Eh  !  que  peut  t  ordonner  la  gloire , 
»  Quandla  voixde  1  honneurtedit  :  défends  Saint Pncr! 
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>'  — Le  ciel, ...  s'écrie  Oscar.  — Le  ciel  !  interrompt  Bertlie, 

»  Peut-il  t'ordonner  notre  perte  ! 

«  Ingrat  !  recueillant  l'orphelin  , 
>>  Songe  que  seule,  ici,  j'élevai  ta  jeunesse. 
»  Oscar  peut  à  son  tour  veiller  sur  mon  destin , 

>'  Et  c'est  Oscar  qui  me  délaisse!  » 

Le  chef  paraît  ému  ;  Berthe  achève  en  ces  mots  : 
»  —  Il  se  croit  sans  reproche,  il  veut  vivre  en  héros, 

«  Eh  bien  !  qu'il  parte ,  et  que  je  meure  ! 

»  Puis,  quand  la  cloche  du  manoir 

»  Aura  sonné  ma  dernière  heure, 

«  Qu'il  dise  :  f  ai  fait  mon  devoir!  » 

Berthe  éloigne  sa  fille.  Hélas  !  la  jouvencelle 

Remontant ,  seule ,  à  sa  tourelle , 
Déjà  ne  songe  plus  qu'au  noble  paladin. 

«  —  Eh  pourquoi  donc ,  se  disait-elle , 
«  Oscar,  en  me  voyant,  a-t-il  pâli  soudain .i* 

«  Mon  front  était  calme  et  serein; 
«  Des  chevaliers,  en  lui,  je  voyais  le  modèle; 
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)'  Aucun  trouble  alarmant  n'agitait  plus  mon  sein. 

>>  On  dit  ici  que  je  suis  belle, 

»  Et  lui  plaire  était  mon  dessein. 
«  De  quel  poids  accablant  mon  âme  est  oppressée! 

»  Du  castel  il  va  repartir, 

>>  Ah  !  cependant  le  fiiire  fuir 

»  Etait  bien  loin  de  ma  pensée. 

)-  Quand  son  œil  s'est  fixé  sur  moi, 

»  Pourquoi  cette  sombre  épouvante? 

»  Je  ne  suis  rien  moins  qu'effrayante, 

»  Et  je  lui  souriais,  je  croi. 
«  Etrange  événement!....  est-ce  un  funeste  indice.'' 
«  L'enfer  prélude-t-il  aux  coups  qu'il  a  prédits 

«  Par  quelque  premier  maléfice? 
»  Mais  Oscar  en  tous  lieux  dompta  ses  ennemis  ; 

)'  Il  est  sans  tache,  il  est  sans  crainte; 

«  Ici,  comme  au-delà  des  mers, 

>'  Le  héros  de  la  Terre-Sainte 

>'  Doit  savoir  vaincre  les  enfers. 

»  Aux  plaines  d'Albion,  peut-être,  ajoute-t-elle, 
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»  Est-il  heureux,  pour  mon  repos, 
>'  Qu'Oscar  aille  chercher  quelque  gloire  nouvelle! 
»  Mais  pourtant  à  Saint-Paër ,  l'intrépide  héros 

»  Eût  veillé  sur  notre  existence. 

«  Plus  j'y  réfléchis,  plus  j'y  pense, 

«  Et  plus  je  redouble  mes  maux, 
»>  Que  de  terreui-s!....  en  vain  mon  esprit  les  écarte, 

»  En  vain  ma  raison  les  combat, 

»  J'avais  peur  qu'Oscar  n'arrivât , 

)'  J'ai  peur,  je  crois,  qu'il  ne  reparte.  » 


5éb?ii>^':i-  ^ 
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Songe  délicieux  du  printemps  de  la  vie! 

Voix  trompeuse  !  souffle  inconnu  ! 
Enchanteur  merveilleux  et  funeste  sfénie 
En  monarque  ici-bas,  parmi  nous  descendu 

Fugitif  amour  !  d'où  viens-tu  :' 
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Si  ton  pays  était  la  terre, 
Etendrais-tu  sur  l'homme  un  sceptre  radieux  ? 

De  ton  souffle  mystérieux 
Donnerais-tu  la  vie  à  la  nature  entière  ? 

Et,  sur  ce  vallon  malheureux, 
Tes  transports  enivrans ,  tes  délices  suprêmes 

Nous  raviraient-ils  à  nous-mêmes? 

Seraient-ils  l'aperçu  des  Cieux? 

Es -tu  donc  un  enfant  de  la  plage  immortelle? 

Une  essence  incréée,  un  ange,  un  séraphin? 

Non  :  si  tu  descendais  de  la  voûte  éternelle. 

Ton  charme  serait  pur,  ton  feu  serait  divin; 
Nulle  trahison,  nul  délire; 
Et  du  bonheur,  sous  ton  empire. 
Le  jour  aurait  un  lendemain. 


Légers  fils  du  Plaisir,  jouant  avec  tes  armes. 

Nous  demandons  tes  fers,  nous  appelons  tes  coupsy 

Perfide!  et  quand  tu  viens  à  nous, 
Qui  te  suit?...  la  douleur:  qu  apportes-tu?...  les  larmes. 
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Fantastique  et  pourtant  réel, 

Tu  n'es  donc  ni  dieu  ni  mortel? 
Hélas!  qui  que  tu  sois!  énigme  inconcevable! 
Passagère  lueur  ou  rayon  éternel! 

Tu  n'en  es  que  plus  redoutable  : 

Tu  tiens  de  l'enfer  et  du  ciel. 

Qui  peut  nier  aussi  ta  magique  influence, 

O  du  monde  souverain  roi  ! 

L'homme,  au  déclin  de  l'existence, 
Souvent,  dans  le  passé,  ne  regrette  que  toi. 
Vainement  les  honneurs,  la  gloire,  l'opulence, 

Entourent  la  fin  de  ses  ans  : 
«  — GrandDieu  !  s'écrierait-il  (si  Dieu  dans  sa  clémence 

Devait  combler  ses  vœux  ardens) , 
»  Ote-moi  dignités,  trésors,  expérience, 

»  Mais  d'aimer  rends-moi  la  puissance! 

»  D'amour  quels  que  soient  les  tourmens, 

»  Rends-moi  les  rêves  du  printemps!  » 
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Que  devient  du  castel  l'héritière  ingénue? 

Hélas!  déjà  triste,  abattue, 
Comptant  tous  les  instans,  n'en  regrettant  aucun, 

La  jeune  fille,  en  sa  demeure, 
Des  vierges  d'ici-bas  subit  le  sort  commun; 

Elle  aime,  elle  prie,  elle  pleure. 

Oscar  nest  point  encor  parti. 
De  sa  mère  adoptive  il  a  vu  la  souffrance, 

Et  ses  prières  l'ont  fléchi. 

Berthe  a  vaincu  sa  résistance; 
Mais  du  temps  qu'il  lui  donne  ayant  réduit  le  cours, 
Il  restera  près  d'elle,  armé  pour  sa  défense,  ^ 

Non  trois  mois  entiers,  mais  vingt  jours. 

O  comment  du  héros  expliquer  la  conduite  ! 
Sous  les  murs  du  castel  qu'habitaient  ses  aïeux, 
Un  plan  fixe  l'occupe ,  un  vague  soin  l'agite. 
L'aspect  de  la  beauté  l'épouvante  ou  l'irrite, 
Et  son  cœur  inquiet  cache  un  secret  affreux. 
Du  salon  féodal  quand  la  vierge  est  absente. 


CHANT   IV. 


11  paraît  c'alme,  il  semble  heureux, 
Sou  œil  est  animé,  sa  figure  est  riante, 

Et  son  entretien  est  joyeux. 

Mais,  ô  sombre  bizarrerie! 
Qu'à  ses  regards  soudain  reparaisse  Ismalie, 
Son  œil  n'a  plus  de  feu ,  sa  voix  n'a  plus  de  son , 
Il  recule,  aveuglé  par  cpielque  noir  génie. 

Et  1  effroi  trouble  sa  raison. 

Attraits,  beauté,  grâces,  jeunesse, 

Tout  en  elle  séduit  en  vain  : 
A  son  approche,  Oscar  s'éloigne  avec  dédain. 
Sa  présence  l'aigrit;  son  langage  le  blesse. 
Rien  ne  peut  adoucir  sa  sauvage  rudesse. 
Déplaire  est  son  désir,  haïr  est  son  dessein. 
Si  malgré  lui,  parfois,  il  s  assied  auprès  d'elle. 

Tout  exprime  en  lui  le  tourment; 
Son  désordre  est  complet,  sa  contrainte  est  cruelle. 

En  tous  lieux  comme  à  tout  moment, 

Le  guerrier  fuit  la  jouvencelle. 
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Toujours  nouveaux  mépris  !  toujours  chagrins  nouveaux  ! 
Huit  jours  ont  déjà  fui.  Qu'Isnialie  est  changée  ! 
Autrefois,  sa  mandore,  une  fleur,  des  oiseaux. 
Occupaient  ses  loisirs,  égayaient  son  repos; 

Maintenant,  pensive,  affligée, 
Elle  n'écoute  plus  le  chantre  des  forêts, 

Sans  les  voir,  parcourt  les  bosquets; 

Sa  volière  n'est  plus  soignée; 
Son  jardin  est  désert;  sa  lyre  est  dédaignée; 

Où  va-t-elle,  matin  et  soir. 

Seule,  plaintive,  abandonnée?... 

A  la  chapelle  du  manoir. 


Qu'est  devenu  le  temps  où ,  folâtre  et  joyeuse , 
Enfant,  on  la  voyait  d'un  pas  vif  et  léger 

Parcourir  la  vallée  heureuse, 

Sans  défiance  et  sans  danger! 

Plus  tard,  naïve  pastouielle , 
Avant  qu'Oscar  parût  au  castel  isolé. 
Par  momens,  il  est  vrai  l'ennui  s'emparait  d'elle, 
Mais  son  repos,  du  moins,  n'était  jamais  troublé. 
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Alors  aucune  voix  secrète 
A  son  paisible  cœur  n'avait  encor  parlé. 

Aujourd'hui,  rêveuse  et  distraite, 

Quel  changement  !  tout  l'inquiète. 
Où  l'entraînent  ses  pas,  elle  marche  au  hasard. 

Plus  rien  ne  charme  son  regard; 

Plus  rien  n'embellit  sa  retraite; 
La  fleur  est  sans  parfums,  le  ciel  est  sans  clarté, 
Le  bois  est  ténébreux,  la  nature  est  muette, 

Oscar  a  tout  désenchanté. 

«  —  J'aime  Oscar,  je  le  sens,  se  disait  Ismalie; 

»  Ce  n'est  point  là,  dans  sa  forêt, 

»  Ce  qu'avait  prévu  la  pythie. 
»  Mais  je  devais  souffrir,  et  je  souffre  en  effet, 

'>  Oscar  me  fuit.  Oscar  me  hait; 

»  Ah  !  j'accomplis  la  prophétie.  » 


Cependant,  dévouée  à  son  roi  malheureux. 
Fidèle  à  son  serment,  la  Normandie  entière, 
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De  Richard  prisonnier  déployant  la  banni«ne, 
Contre  le  joug  des  Francs  a  soulevé  ses  preux. 
Partout  a  retenti  la  trompette  guerrière. 

Au  loin  la  campagne  a  tremblé. 
Le  soldat  belliqueux,  à  la  gloire  appelé, 

Vole  avec  joie  aux  champs  d'alarmes. 

Plus  d'un  vieillard  a  murmuré  ; 

Quelques  vierges  versent  des  larmes; 

Toutes  les  mères  ont  pleuré. 

Mais  pourquoi  ces  cris  d'allégresse'* 
Sous  les  murs  de  Rouen  quel  bruit  s'est  répandu: 
D  où  provient  la  publique  ivresse  .i* 
Richard  à  son  peuple  est  rendu  ^^\ 
En  vain  de  Léopold  les  fureurs  inhumaines 
Avaient  juré  la  mort  du  monarque  enchaîné  : 
Quand  les  puissances  souveraines 
L'avaient  toutes  abandonné. 
Un  troubadour  brise  ses  chaînes. 

Musc!  de  Blondel,  à  jamais 
Inscris  le  nom  fidèle  au  temple  de  Mémoire!    '"' 
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Il  rend  un  héros  à  la  gloire 
Un  souverain  à  ses  sujets. 

Les  champs  heureux  de  la  Neustrie 

Ont  vu  reparaître  Richard. 
Il  c-ommande;  et  bientôt,  sous  son  noble  étendard 
Se  range  avec  ivresse  une  armée  aguerrie. 

La  victoire  de  toute  part 
Le  précède,  le  suit,  le  couvre  de  ses  ailes, 
Sur  Philippe  déjà,  ses  cohortes  fidèles 

Ont  reconquis  Château -Gaillard  *  ("). 


Frappé  d'anathème  par  Rome , 
Philippe  voit  ses  chefs  déserter  ses  drapeaux. 
Tiahi  dans  ses  desseins,  trompé  dans  ses  travaux, 

Il  s'irrite ,  mais  en  grand  homme  ; 

Il  recule,  mais  en  héros. 

/ 

*  Château- Gaillard  n'est  qu'à  six  lieues  de  Saint-Paer.  C'est 
un  lieu  célchve  (Torez  la  note  ii  ).  Philippe-Auguste  le  prit 
par  trahison  (  Foyez  M.  Goube,  Histoire  du  duché  de  Nor- 
mandie). 
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Au  nom  du  vainqueur  magnanime, 
lladepont  s'est  soumis,  Andely  s'est  rendu; 

Etrepagny,  Conches,  Dangu  '■'^'> 

Ont  revu  leur  Roi  légitime. 
Philippe  dans  Gisors  arme  ses  paladins. 
Richard  guide  vers  lui  ses  troupes  immortelles. 
Une  grande  bataille,  aux  plaines  de  Courcelles  ^'^\ 

Va  décider  de  leurs  destins. 


Villageois  de  Saint-Paër  !  sous  vos  toits  que  d'alarmes! 
La  fille  de  Nesler,  du  sommet  de  sa  tour, 

Au  loin ,  sur  les  champs  d'alentour, 
^  oit  s'établir  des  camps,  voit  scintiller  des  armes, 

Et  tressaille  au  bruit  du  tambour. 
De  superbes  coursiers  aux  narines  fumantes 
Traversent  en  tous  sens  la  plaine  et  les  vallons    - 

Où  se  forment  les  bataillons. 

Que  d  armures  étincelantes  î 
Que  d'ordres  répétés!  que  de  cris  confondus! 
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Que  de  manœuvres  menaçantes! 
Quel  chaos  bruyant  et  confus  î 

Les  chefs  ont  sur  leurs  camps  déployé  leurs  bannières, 
Dont  les  feux  du  soleil  dorent  les  plis  mouvans. 

Autour  d'eux ,  au  souffle  des  vents , 

Flottent  leurs  écharpes  guerrières. 
La  jouvencelle  entend  leurs  clairons  belliqueux. 
Enfans  de  la  Neustrie,  ils  chantent  la  victoire. 

«  —  Voilà  donc ,  dit-elle ,  la  gloire  ! 

«  Quels  enchantemens  merveilleux! 
«  Mais  ces  brillans  tableaux,  cet  appareil  sublime,, 
»  Précèdent  la  terreur,  le  carnage  et  le  crime; 
»  Ah  !  cessons  d'observer  un  spectacle  ennemi.  » 
Elle  dit ,  part ,  revient ,  s'éloigne  encor,  soupire , 

De  nouveau  regarde,...  a  frémi, 

Et,  tout  en  frémissant,  admire. 

Ah  !  tel  est  le  charme  puissant 
De  la  gloire ,  aux  brillans  prestiges , 
On  maudit  le  théâtre  où  coule  à  flots  le  sang , 
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Où  tout  est  fureurs  et  vertiges  ; 

Puis, par  un  contraste  insensé, 

Des  fiworis  de  Mars  on  vante  les  prodiges. 

Dès  que  les  combats  ont  cessé. 

Lorsque,  appelant  nos  fils,  la  trompette  résonne, 
A  nos  yeux,  (Ju etes-vous !  illustres  chefs  guerriers! 
De  vains  ambitieux  :  de  cruels  meurtriers. 

Mais ,  heureux  enfans  de  Bellone , 
Revenus  près  de  nous  le  front  ceint  de  lauriers, 

Que  la  gloire  vous  environne! 

Nous  sentons  battre  notre  cœur, 
Et,  courant,  les  premiers,  au-devant  du  vainqueur. 

Nous  lui  jetons  une  couronne. 

En  vain  du  roi  Richard  les  valeureux  soldats 
De  Saint-Éloi  couvrent  la  plaine    *, 
Berthe,  paisible  en  son  domaine. 

Ecoute  sans  effroi  le  clairon  des  combats. 


*  Foyez ,  sur  Sa;nt-Eloi ^  la  note  12,  à  la  fin  de  l'ouTrage. 
Saint-Eloi  est  tout  près  de  Saint-Pacr. 
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Et  vit  étrangère  aux  alarmes. 
Tout  respecte  et  défend  la  veuve  de  Nesler. 
Oscar  aux  Andelys  a  vu  son  frère  d'armes, 

Richard  protégera  Saint-Paër. 


Cependant  les  Français,  armés  par  la  vengeance, 
Peuvent  soudain  sortir  des  remparts  de  Gisors. 

De  l'Epte  ravageant  les  bords, 
Ils  pourraient  attaquer  le  castel  sans  défense. 

Oscar  verra  le  roi  de  France. 
Jadis  en  Palestine  il  suivit  ses  drapeaux  ■ 

Philippe  admira  sa  vaillance  ; 

Oscar  est  l'ami  du  héros. 


Que  les  temps  sont  changés  !  sous  les  mêmes  bannières 
Le  comte  Oscar  et  les  deux  Rois, 

Jadis,  près  du  Jourdain,  inséparables  frères, 
Ensemble  combattaient  tous  trois. 

Hélas!  et  maintenant  une  haine  cruelle 

Parle  seule,  en  Neustrie,  aux  princes  divisés; 

Et  ces  fers,  que  leurs  bras,  animés  d'un  saint  zèle, 
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Ne  levaient  que  sur  l'infidèle, 
Contre  eux-mêmes  se  sont  croisés. 

Noble  comte  de  Romélie, 

O  combien  doit  souffrir  ton  cœur! 
Demeurer  inactif  est  la  loi  que  l'honneur 

Impose  à  ton  vaillant  génie. 

Compagnon  d'armes  de  Richard , 
11  peut  blâmer  Philippe ,  il  ne  peut  le  combattre  ; 

Laissant  les  deux  chefs  se  débattre , 

Il  n'arbore  nul  étendard. 


Saint-Paër  l  ta  vieille  citadelle 

A  vu  relever  ses  crénaux. 

Berthe  a  réuni  ses  vassaux; 
Ils  ont  juré  de  vaincre  ou  de  mourir  pour  elle. 

Des  soldats  à  l'honneur  perdus, 
De  ces  brigands  armés,  au  pillage  accourus 

Qu'attirent  les  riches  domaines, 
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Et  que  jamais  au  camp  nul  frein  n'a  retenu  , 
On  redoute  au  castel  les  attaques  soudaines. 
Oscar  dirige  tout,  ses  soins  ont  tout  prévu; 
Aux  travaux  les  plus  durs  Oscar  donne  des  charmes  ; 
Chaque  poste  est  gardé,  cliaque  mur,  défendu; 
Partout  des  soldats  et  des  armes. 


Au  tant  doux  mois  de  mai,  levée  avant  le  jour 

La  jeune  et  souffrante  Ismalie 

Regardait  du  haut  de  sa  tour 
Les  rayons  de  la  lune  argenter  la  prairie, 
Et  sous  l'ombrage  épais  des  bosquets  écartés 

Perdre  leurs  dernières  clartés. 
C'était  l'heure  paisible  et  le  joyeux  théâtre 

Où,  selon  les  récits  du  pâtre, 

Fée,  esprits,  sylphes  et  lutins, 

Fredonnant  de  vagues  refrains, 
Venaient  danser  en  rond  sous  des  vapeurs  magiques, 

Avant  qu'à  l'horison  serein. 

Chassant  1  astre  aux  feux  fantastiques, 

Parût  l'étoile  du  matin  ('^'. 
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Ah!  Nauffle  occupe  seul  les  regai'ds  d  Ismalie. 
Là,  cette  nuit,  Philippe  en  secret  s'est  rendu; 
Le  prince  y  doit  trouver,  à  sa  voix  accouru, 

Le  comte  Oscar  de  Romëlie. 
De  Nauffle,  à  Thorison,  les  premiers  feux  du  jour 

Bientôt  dorent  la  haute  tour. 
Dieu  !  Richard  et  ses  preux  cernent  la  forteresse. 
Voilà  leurs  étendards!...  Contre  tant  de  guerriers, 
Abandonné,  trahi,  le  héros  de  Lutèce 

N'a  que  soixante  chevaliers. 

Déjà  la  montagne  est  gi'avie   . 

Par  le  Normand  audacieux. 

La  vierge,  de  terreur  saisie, 
En  un  lointain  confus,  cherche  à  suivre  des  yeux 
Les  divers  mouvemens  des  fils  de  la  Neustrie. 
Nul  salut  pour  Philippe,  aucun  moyen  de  fuir. 

11  faut  succomber  ou  se  rendre. 
Lui  se  rendre!...  jamais.  Hélas!  pour  le  défendre. 

Oscar,  près  de  lui,  va  périr. 

Soudain,  en  tourbillons,  une  flamme  rougeâtre 
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S  élève  des  remparts  du  fort. 

Elle  éclaire  l'affreux  théâtre 

Des  trahisons  et  de  la  mort. 
L'atmosphère  embrasée  étend  avec  furie 
L'effroyable  splendeur  des  feux  de  l'incendie; 
Et  les  fiers  assiégeans,  montés  de  toute  part 

Au  milieu  des  vapeurs  brûlantes, 

Ont,  sur  les  murailles  croulantes, 

Planté  le  drapeau  de  Richard. 


Sur  un  siège  tombée,  à  cette  horrible  vue, 
La  fille  de  Nesler  pousse  un  cri  douloureux. 

Berthe  auprès  d'elle  est  accourue. 
«  —  O  ma  mère,  dit-elle,  en  son  délire  affreux, 

•»  Sur  sa  tête  la  foudre  tonne; 

»  11  est  perdu.  —  Perdu!  qui.**  —  Lui. 
M  — Que  veux-tu  dire? — Oscar...  votre  fils,  notre  appui, 

«  Il  meurt.  —  Qui  te  la  dit?  —  Personne. 

«  Mais  le  sang,  les  flammes,  le  fer... 

»  Tout  s'accomplit;...  rien  ne  m'étonne... 

»  C'est  ce  qu'a  prédit  Olnézer.  » 
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Elle  dit  :  son  langage  est  sans  ordre  et  sans  suite. 
Ses  regards  sont  éteints,  ses  esprits  sont  perdus. 

Berthe  est  demeurée  interdite. 

Mais  d'où  partent  ces  cris  confus! 
Elle  a  porté  ses  yeux  du  côté  de  la  plaine... 
Les  rougeâtres  lueurs  de  l'horison  lointain 

Révèlent  à  la  châtelaine 

La  catastrophe  du  matin. 


Le  soleil  poursuit  sa  carrière. 
L'heure  fuit  :  Ismalie  a  rouvert  sa  paupière, 

Et  cherche  à  reprendre  ses  sens. 
«■  — Est-ce  un  rêve?...  parlez!  cesfeuxresplendissans?... 

»  —  Ta  raison,  ma  fille,  est  troublée. 

«  — Où  suis-je.**...  ma  vue  est  voilée. 
»  N'est-il  aucun  péril!*...  — Aucun  :  reviens  à  toi. 
»  — D  où  vient  donc  ma  frayeur?  Le  croirez-vous,  ma  mère, 
»  Depuis  que  votre  fils  habite  cette  terre, 
)'  Un  maléfice  horrible  est  étendu  sur  moi. 

«  Je  ne  puis  rien  dire,  rien  faire, 
y>  Qui  d'un  oracle  affreux  n'accomplisse  la  loi. 
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)>  Sauvez-moi!  Dieu  puissant.  »  Ces  mots  ont  dû  surprendre; 

Mais  Ismalie  est  sans  détour, 

Et  sa  mère  a  cru  la  comprendre. 

L  oracle  affreux  de  ce  séjour, 
C'est  la  voix  de  la  peur  qui  parle  au  cœur  trop  tendre; 

Le  maléfice,...  c'est  l'amour. 

Se  levant  tout  à  coup  :  "  —  Dieu!  reprend  Ismalie, 
1)  Ce  n'était  point  un  songe.  A  mes  yeux  effrayés, 
»  Là-bas  s'offrent  encor  les  feux  de  1  incendie  ; 
»  Quoi  !  ma  mère  !  vous  me  trompiez  !  » 

Aider  s'est  présenté  :  vers  lui  Berthe  s'élance. 

"  — Ah!  parle!  Nauflle?...  — Nauffle  est  pris. 

»  — Et  Philippe-xluguste?  et  mon  fils? 
M  —  Enfermé  dans  le  fort ,  le  héros  de  la  France , 

»  Voyant  ses  nombreux  ennemis, 

«  N'a  fait  aucune  résistance. 


Quoi!  le  monarque  s'est  rendu. ^ 
Non ,  madame.  —  Il  a  combattu  :' 
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■  —  Non,  madame.  —  Qu'a-t-il  pu  taire? 
»  — Lui-même  il  a  saisi  la  torche  incendiaire; 
«  La  tour  s'est  embrasée...  —  Et  qu'est-il  devenu.' 

«  — Suivi  de  sa  troupe  guerrière, 
»  A  l'instant  il  a  disparu. 

»  —  Enseveli  vivant  sous  des  voûtes  de  flamme. 

«  Il  a  donc  péri?  —  Non,  madame. 

>>  — Où  donc  peut-il  être?  —  A  Gisors. 

»  —  D'invisibles  esprits  alors 
>>  L'ont  à  travers  les  airs  transporté  sur  leurs  ailes .^ 
«  — Je  l'ignore,  madame.  —  Et  ses  amis  fidèles?... 

»  — Du  fort,  comme  lui,  sont  sortis. 
«  Ce  fait  miraculeux  confond  tous  les  esprits. 
»  — Mais  qui  put  le  sauver?  le  Ciel  ou  le  Ténare.^ 

>'  — Qui?  selon  les  publics  récits, 

>'  La  sibylle  de  Saint- Lazare  *.  » 

Il  parlait  encore;...  soudain 
*  Voyez,  sur  cet  événenieiil ,  la  note  i5  ,  à  la  fin  de  rouvragc 
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La  porte  à  grand  bruit  sest  ouverte. 
Quel  est  ce  noble  paladin?,.. 
Sa  visière  se  lève;...  ô  fortuné  destin! 

Oscar  est  dans  les  bras  de  Berthe. 


illlî^-'^  li/jiL^i^ 
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Vieillard  !  toi  dont  le  Ciel  prolongea  la  carrière  ! 
Des  destins,  en  ta  vie,  as-tu  compris  la  loi? 
As-tu  su  méditer?  parle!  sur  cette  terre, 
Qu'est-il  de  certain?  réponds-moi. 

( 
Tu  gardes  le  silence  :  eh  bien!  je  crois  t'entendre. 

«  — L'homme  en  vain  veut  savoir,  l'homme  en  vain  veut  apprendre, 
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»  De.  la  science  humaine,  impuissant  est  l'effort. 
»  S'il  rejette  la  foi,  que  (;hercher  et  qu'attendre! 

»  Il  n'est  de  certain  dans  son  sort. 

»  Que  les  souffrances  et  la  mort. 


»  Comptez  sur  les  amours!  fiez-vous  à  la  gloire! 
«  Enchaînez  la  fortune!  et  croyez  au  honheur! 

»  Tout  est  espérance  illusoire, 

)'  Prestige  vain,  prisme  trompeur. 
»  Pèlerin  d'ici-bas!  en  ta  pénible  route, 
>'  Tu  t'égares  parfois,  tu  t'abuses  toujours. 
)'  Dirigeant  tes  projets,  inspirant  tes  discours, 
»  C'est  l'erreur  qui  te  parle  et  l'erreur  qui  t'écoute. 

"  Rien  n'est  sûr,  rien  n  est  stable;  et  confuse,  en  son  cours, 
»  La  vie  entière  est  un  lor^g  doute.  » 


L'heureux  génie  ailé,  qui,  d'un  rapide  essor, 
Au-dessus  du  malheur  élève  la  souffrance  : 
Consolateur  de  l'existence. 
L'espérance  est  le  doute  encor. 
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Qu'Ismalie  est  à  plaindre!  En  sa  peine  mortelle, 

Tremblante,  et  n'osant  murmurer, 

Elle  ne  sait  plus  espérer. 

Déjà  la  douce  jouvencelle 
Doute  d'Oscar,  de  Berthe,  et  même  en  sa  frayeur, 

De  ses  désirs  et  de  son  cœur. 

Il  n'est  plus  rien  de  vrai  pour  elle. 

Que  les  larmes  et  la  douleur. 


Creusés  par  les  Romains,  des  souterrains  immenses 

S'étendent  de  Nauffle  à  Gisors  *. 
Là,  dit-on,  le  Ténare  et  ses  sombres  puissances. 
Entassent,  inconnus,  les  plus  rares  trésors. 

Selon  les  bruits  de  la  contrée , 

Là,  dans  un  temple  merveilleux, 

Dont  inaccessible  est  l'entrée, 
L'anneau  de  Salomon ,  le  veau  d'or  des  Hébreux , 
Cachent  de  leur  beauté  l'éclat  mystérieux  ("^. 

*  Ils  existent  encore  en  partie,  (ro/ez,,  sur  Nauffle,  la  note  i5, 
à  la  fin  de  l'ouvrage.  ) 
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Enfin,  avec  soin  recueillies, 
Là  sont  toutes  les  pierreries 
Qui  depuis  les  temps  fabuleux 
Par  les  mers  furent  englouties. 

Philippe  enfermé  clans  Gisors 
De  Nauffle  abandonné  garde  en  vain  les  abords  j 

Son  projet  est  de  le  détruire. 
Mais  sous  ses  murs  encore  il  voudrait  sintroduire  j 

Et,  du  haut  de  sa  vaste  tour, 
Jeter  au  loin  ses  yeux  sur  lès  camps  d'alentour. 
L'entreprise  est  hardie  :  il  hésite.  A  sa  vue, 
Olnézer  en  secret  un  soir  est  appaïue. 
D'un  mystère  important  le  monarque  est  instruit; 

Et  le  lendemain,  dans  la  nuit. 

Vers  Nauffle  il  a  marché  sans  crainte. 
Tandis  que  les  Normands  en  assiégeaient  l'enceinte. 

Et  que  le  feu  minait  ses  forts  ; 
Ignoré  du  canton ,  un  souterrain  antique , 

Une  voûte  presque  magique , 
Ramenait  le  prince  à  Gisors. 
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Bertlie  sait  tout  :  son  fils  a  rompu  le  silence. 

Leurs  vœux  sont  exaucés  :  plus  d'effroi!  plus  d'ennuis! 

Toujours  ami  d'Oscar  ,  le  héros  de  la  France 

A  Saint- Paër  promet  assistance; 

Et,  partout,  Berthe  a  des  appuis. 


Remarquant  sa  pâleur  mortelle. 
De  l'état  d'Ismalie  Oscar  s'est  alarmé  : 
Il  paraît  inquiet  :  son  regard  animé 
Semble  avec  intérêt  s'être  attaché  sur  elle; 
Et  du  son  de  voix  le  plus  doux  : 
«  —  Ismalie!  O  ciel!  qu'avez- vous?  " 
Dit  le  preux  à  la  jouyencelle. 


Pour  la  première  fois  il  prononçait  son  nom. 
La  jeune  fille  du  vallon 

Lève  un  regard  craintif  sur  le  guerrier  sévère  ; 
Puis,  d'un  accent  mal  assuré, 
«  —  Ah  !  répond  la  vierge  sincère , 
»  J  ai  tremblé  pour  vous  :  j'ai  pleuré.  » 
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Oscar  a  détourné  la  tête. 
Son  front  s'est  rembruni.  Tout  tendre  sentiment 
Semble  porter  l'alarme  en  son  âme  inquiète. 

Le  chef  craint  l'attendrissement 

Comme  un  pilote  la  tempête. 


«  —  Je  le  vois,  dit  le  chevalier, 

Qui  sous  l'arme  de  l'ironie 

Cherchait  à  se  réfugier  : 

«  Digne  fille  de  la  Neustrie! 
»  L'affreux  destin  de  Nauffle  a  causé  vos  regrets. 
»  Vos  pleurs... — Moi  pleurer  Nauffle!  interrompt  Ismalie, 
»  Ah  !  quand  ses  murs  croulaient  sous  la  flamme  ennemie, 

»  C'est  à  vous  seul  que  je  pensais.  ^> 


Quelle  grâce  touchante  en  ce  naïf  langage! 

Devant  elle  Oscar  est  debout. 
Elle  attend  quelques  mots  du  paladin  sauvage; 

Ses  paroles  disaient  beaucoup; 

Ses  yeux  en  disaient  davantage. 
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Vain  espoir!...  H  se  tait.  Du  preux  fiu^ouche  et  iier, 

L'âme  ne  peut  être  attendrie. 
Sa  lèvre  est  dédaigneuse,  et  son  sourire  amer. 
Le  chef,  d'un  air  distrait,  sur  sa  vue  obscurcie, 

Passe  son  gantelet  de  fer. 

La  vierge,  interdite  et  craintive, 
Explique  son  silence  et  juge  sa  froideur. 
De  sa  paupière  coule  une  larme  furtive , 
Et  le  preux  a  compris  sa  muette  douleur. 

Indéfinissable  génie , 
Près  d'elle,  en  soupirant,  contre  un  siège  il  s  appuie. 
Sa  voix  est  sans  rudesse,  et  son  œil  sans  courroux; 

Sa  sombre  humeur  s'est  adoucie. 
«  —  Ainsi  donc,  lui  dit-il,  mes  destins  et  ma  vie 

»  Sont  de  quelque  intérêt  pour  vous  !  » 

Sur  le  front  de  la  jeune  fille 
Plus  de  soucis ,  plus  de  pâleur. 
D'un  feu  nouveau  son  regard  brille , 
La  joie  a  fait  battre  son  cœur. 
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« — Quoi  !  répond-elle  au  chef,  cachant  son  trouble  extrême , 
"  Vous  notre  appui!  notre  sauveur! 
"  Vous  êtes  surpris  qu'on  vous  aime  !  « 

Le  chevalier  a  tressailli. 
Il  parcourt  à  grands  pas  la  salle  solitaire , 
Puis  d'un  sop  de  voix  brusque  il  s'adresse  à  sa  mère  : 
«  —  Noble  dame  !  je  pars.  Mon  devoir  est  rempli. 
>)  Vingt  fois  j'ai  vu  briller  1  aurore  printanière, 
»  Depuis  que  sous  ces  murs  vous  m'avez  accueilli. 
»  C'en  est  fait.  A  l'abri  des  horreurs  de  la  guerre, 

«  Vivez  paisible  en  ce  beau  lieu  ! 
>>  Moi...  demain..'.  Il  le  faut...  je  pars  pour  l'Angleterre. 

'>  Plaignez-moi...  Je  vous  quitte  :  adieu.  » 

A  ces  mots  il  s'éloigne.  Innocente  Ismalie  ! 

Quels  coups  il  vient  de  te  porter  ! 

Hélas!  dans  cette  courte  vie, 

Rêver  l'amoiu',  le  souhaiter, 

Puis,  se  pénétrer  de  ses  flammes, 
Ensuite  le  maudire,  enfin...  le  regretter, 

Voilà  l'existence  des  femmes. 
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f  —  L'ingrat!  se  dit  la  vierge  :  avec  quel  air  distrait 
»  Il  a  lu  dans  mon  âme,  et  vu  couler  mes  larmes! 

»  Si  j'ai  pu  l'aimer  en  secret , 

»  C'est  que  la  magie  et  ses  armes 
»  Ont  sur  moi ,  je  le  sens ,  exercé  leur  pouvoir. 
»  Ah!  c'en  est  trop!  je  cours,  dissipant  mes  alarmes, 

»  De  l'enfer  conjurer  les  charmes 

»  A  la  chapelle  du  manoir.  » 

Au  pied  des  autels ,  prosternée  : 
Fervente  est  sa  prière,  ardent  est  son  désir. 
Inutiles  efforts!  L'oraison  terminée, 
A  sa  pensée  errante  Oscar  revient  s'offrir. 

Elle  se  relève  étonnée. 
«  —  Je  songe  encore  à  lui!  dit-elle.  En  ce  saint  lieu, 

»  Quoi!  j'ai  donc  en  vain  prié  Dieu! 

"  Divin  arbitre  que  j'implore! 
'   Ah!  tu  m'as,  je  le  vois,  refusé  ton  secours; 

»  Car  je  sens  bien  que  j'aime  encore, 

»  Et  je  crains  bien  d'aimer  toujours.  » 

Mais  écarter  loin  d'elle  une  image  chérie; 


88  l'amour  et  l.\   MOKT. 

Revenir  aux  travaux  qui  charmaient  ses  loisirs; 

Reprendre  ses  anciens  plaisirs; 
Tel  est  le  sage  plan  que  va  suivre  Ismalie. 
Plus  d'amoureux  lien,  plus  de  tendre  soupir, 

Aimer,  jci-bas,  c'est  souffrir. 

Oiseaux  chers  à  la  jouvencelle  ! 

Qu'on  vous  a  long-temps  délaissés! 
Gomme  à  sa  voix,  heureux,  vous  accourrez  vers  elle! 

Ah  !  les  jours  d'oubli  sont  passés. 
Elle  est  à  sa  volière;  elle  cherche,  elle  appelle... 
Dieu  !  la  porte  est  ouverte ,  et  les  oiseaux  ont  fui. 

«  —  C'étaient  des  ingrats  comme  lui; 

»  Dit  la  jeune  fille  accablée. 
w  Tout  me  quitte,  tout  part;  rien  ne  m'aimait  ici. 

«  Malheureuse  est  cette  vallée  : 

»  Que  ne  puis-je  en  partir  aussi  !  » 


Son  jardin  lui  restait  encore; 
Elle  y  court; ...  nul  sentier  :  point  d arbrisseau  fleuri. 
Toutes  ses  plantes  ont  péri 
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Sur  le  sol  que  Therbe  dévore. 

Immobile ,  pâle  et  debout , 
«  — Je  le  vois,  reprend-elle,  en  tous  lieux,  à  toute  heure, 
«  Ce  qu'on  aime  s'en  va,  ce  qui  déplaît  demeure; 

»  Et  c'est  ici  comme  partout.  » 

Le  soleil  se  levait  :  la  vierge  solitaire 

S'assied  près  d'un  ruisseau  sous  l'ombrage  des  bois. 

Son  luth  a  vibré  sous  ses  doigts. 
On  dirait  que  surprise,  en  sa  course  légère, 
L'onde,  pour  l'écouter,  retient  ses  flots  bruyans. 
Les  oiseaux  du  bocage  ont  suspendu  leurs  chants. 
La  brise  est  sans  haleine  ;  et  la  nature  entière , 

Attentive,  semble  se  taire 

Pour  entendre  ses  doux  accens. 


"  Il  me  fuit  l'ami  que  j  appelle. 
D  Seulette  gémis  nuit  et  jour. 
»  Qui  sait  guérir  du  mal  d'amour  ! 
'  S'en  vienne  à  pauvre  jouvencelle  ! 
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»  D'amour  as-tu  subi  la  loi, 

»  Bachelette  du  voisinage  ? 

»  Erres-tu  dolente  au  bocage? 

>■  Sais-tu  pleurer?...  pleure  avec  moi. 

)'  Il  me  fuit  l'ami  que  j'appelle. 

■»  Seulette  gémis  nuit  et  jour. 

«  Qui  sait  guérir  du  mal  d'amour, 

«  S'en  vienne  à  pauvre  jouvencelle  î 


II. 


5>  Héros!  ne  peux-tu  donc  aimer? 
»  A  tes  yeux,  fils  de  la  Victoire! 
»  N'est-il  d'autre  bien  cpie  la  gloire  ? 
»  Ah  !  pourquoi  m'as-tu  su  charmer  ! 
«  Quand,  loin  de  moi,  l'honneur  t appelle 
)'  Mourrai  seulette  en  ce  séjour  ; 
"Docteur,  jamais,  du  mal  d'amour, 
)'  N'a  guéri  pauvre  jouvencelle. 
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III. 


»  Flèche  gothique  du  saint  Heu  ! 
«  Donjons  altiers  !  haute  tourelle  ' 
«  Noble  demeure  paternelle! 
»  Je  vous  dirai  bientôt  «  adieu.  >> 
"  Plus  de  chants!  la  tombe  m'appelle; 
>'  Que  ne  suis-je  à  mon  dernier  jour  ! 
»  La  mort  seule ,  du  mal  d'amour 
>>  Peut  guérir  pauvre  jouvencelle.  » 


Du  luth  harmonieux  meurent  les  derniers  sons. 

La  fille  des  puissans  barons, 
Contre  un  saule,  en  pleurant,  languissamment  s'appuie. 

Ainsi ,  fatigué  par  la  pluie , 

Se  penche  le  lis  des  vallons. 

De  sa  tremblante  main  s'échappe  sa  mandorc. 
Le  murmure  des  eaux ,  le  lever  de  l'aurore , 
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Des  prés  fleuris  la  douce  odeur, 
L'azur  du  firmament ,  le  chant  de  Philomèle , 
Rien  ne  distrait  ses  yeux,  rien  ne  parle  à  son  cœur. 
Partout  même  penser;  partout  même  couleur; 

Tout  lui  paraît  triste  comme  elle. 

Mais  au  fond  du  bosquet,  seul,  sur  ces  bords  déserts. 

Oscar  l'écoutait  en  silence. 
Sans  casque  et  sans  armure ,  à  pas  lents  il  s'avance  ; 
Ses  cheveux  noirs,  bouclés,  flottent  au  gré  des  air§. 
Le  génie  en  ses  traits  a  comme  empreint  sa  marque. 
Son  regard  expressif  est  un  rayon  de  feu. 

Son  front  superbe  est  d'un  monarque  ; 

Son  maintien  est  d'un  demi  dieu. 


Moins  beau  le  premier  homme,  admiré  par  Dieu  même, 
Au  moment  du  premier  hymen , 
Avant  le  premier  anathême, 
Sortit  des  bocages  d'Eden. 

Oscar  s'est  approché.  D'un  accent  plein  de  charmes  : 
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'<■  —  Quoi  !  dit-il ,  vous  versez  des  larmes  ? 
"  —  Hélas!  a  répondu  la  vierge  du  manoir  : 

1'  Pour  retourner  aux  champs  d'alarmes , 
»  Ne  nous  quittez- vous  pas  ce  soir  ! 

>'  —  Sans  doute ,  ce  soir  même ,  il  le  faut ,  Ismalie. 

»  —  Il  le  faut!...  Pourquoi  le  faut-il? 
"  —  Je  ne  puis  vous  le  dire.  —  Ici ,  quelque  péril 

»  Menacerait-il  votre  vie  ? 

»  —  Oui  :  de  grands  périls.  —  Fils  des  preux  ! 

»  Pourriez-vous  donc  fuir  devant  eux! 

>>  —  Je  pars  ;  telle  est  la  loi  barbare 
»  Que  m'impose  un  affreux  destin. 
»  Ah  !  dirigeant  mes  pas  vers  quelque  bord  lointain 
«  Demain,  j'irai,  pleurant  l'arrêt  qui  nous  sépare....  » 
La  vierge  l'interrompt  :  «  —  Vous  pleurerez  demain  ! 
»  Moi!  j'ai  pleuré  dès  ce  matin.  » 

Le  héros  agité  s'éloignait  d'Ismalie. 

»  —  Ainsi,  vous  me  quittez!  dit-elle  avec  douleur; 
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M  Et  pas  un  mot  consolateur  !  « 
Il  revient  sur  ses  pas  :  son  àme  est  attendrie. 

)»  —  Si  vous  désirez  mon  bonheur, 
»  Ne  me  retenez  point...  prèsdevous. — Quelmystère  !.. 
»  Le  bonheur  pour  Oscar  n'est-il  qu'en  Angleterre  ? 

»  Ne  pourrait-il  être  en  ce  lieu  ? 

»  —  Ne  m'interrogez  plus...  Adieu.  >< 

Il  dit;  et  sur  son  front,  le  plus  sombre  nuage, 

Au  même  instant,  s'est  étendu. 
Déjà ,  de  son  regard  redevenu  sauvage , 

Le  sentiment  a  disparu. 

Chef  bizarre  et  comme  en  démence  , 
L'inconcevable  Oscar  recule  avec  terreur, 

Devant  le  langage  enchanteur 

Que  l'amour  dicte  à  l'innocence. 


Dun  ton  froid  et  respectueux, 
>> — Auriez- vous  quelque  ordre  àm'enjoindre?  » 
A-t-il  repris  :  la  vierge  a  détourné  les  yeux. 

«  —  Quelque  ordre  à  donner  !...  pas  le  moindre. 
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»  Le  monde  entier  pour  moi  se  borne  à  ce  seul  lieu. 
>  Il  n'est  rien,  hors  d'ici,  que  j'attende  ou  désire. 

»  Je  n'eus  jamais  d'ordre  à  prescrire. 

»  L'Angleterre  m'importe  peu. 

»  Seigneur  !  plus  n'ai  rien  à  vous  dire.  » 


Elle  s'est  levée  à  ces  mots; 

Et ,  sans  porter  sur  lui  sa  vue , 
Ismalie,  à  son  tour,  s'éloignant  du  héros, 

D'un  air  glacial  le  salue. 
Mais  Oscar,  sur  ses  pas,  s'élance  avec  effroi. 
«  —  Un  dernier  mot  encor  !  de  grâce ,  écoutez-moi. 

»  A  mon  départ  pour  l'Angleterre, 
»  Vous  opposeriez- vous? — De  quel  droit?  —  Votre  cœui- 

»  Ne  peut-il .^..  —  Désormais,  seigneur, 

>)  Comme  le  vôtre,  il  doit  se  taire.  » 

Elle  sort  du  bocage  à  pas  précipités. 

Berthe  se  présente.  «  —  Arrêtez  ! 
»  Oscar!  et  vous  ma  fille!  en  vos  cœurs  j  ai  su  lire. 
«  Vous  aimez ,  vous  n'osez  le  dire  ; 
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>  J'étaislà,...  j'entendais.  Vous  m'êtes  chers  tous  deux; 

»  L'hymen  comblerait-il  vos  vœux.^ 
»  Je  puis  y  consentir.  —  Qu'entends-je  ! 

>  —  Oscar,  plus  de  détours.  Tu  te  cachais  à  moi; 

»  Eh  bien  !  Ismalie  est  à  toi  ; 

»  C'est  ainsi  que  Berthe  se  venge.  » 

Frappé  d'étonnement ,  Oscar  reste  muet. 

La  vierge  l'observe  et  se  tait. 
»  —  Noble  chef!  poursuit  Berthe,  aveugle  en  ses  caprices, 
)'  La  fortune,  ici-bas,  te  refusa  ses  dons; 

»  Je  répare  ses  injustices. 

»  De  la  fille  des  hauts  barons 

»  Partage  l'immense  héritage, 

«  Plus  de  départ ,  plus  de  voyage. 
»  Le  Ciel  bientôt ,  ici ,  recevra  vos  sermens, 

»  Mes  promesses  sont  solennelles. 

»  Amans!  soyez  époux  fidèles; 

»  Epoux  !  restez  tendres  amans.  » 

Que  va  répondre  Oscar  ?  Toujours  sombre  et  farouche, 
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Devant  le  dieu  d'hymen  fuieia-t-il,  irrité, 

Gomme  il  fuit  devant  la  beauté  ? 

Quels  mots  va  prononcer  sa  bouche  ? 
Glacial  en  son  air,  et  brusque  en  ses  discours. 
Etranger ,  par  nature ,  à  tout  sentiment  tendre , 
Au  seul  dieu  de  la  guerre  a-t-il  voué  ses  jours  ? 
Ismalie  a  tremblé.  De  qui  hait  les  amours , 

Qu'espérer  !  que  croire  !  et  qu'attendre  ! 
A  feindre ,  devant  elle ,  il  ne  saurait  descendre  j 

Il  sera  ce  qu'il  fut  toujours. 


Peut-être  un  vœu  secret,  à  son  âme  enchaînée, 

Défend  l'amour  et  l'hyménée. 
Quel  instant  pour  la  vierge  !  Oscar ,  avec  dédain , 
Va  rejeter  sans  doute  et  son  cœur  et  sa  main? 
Non.  Le  bizarre  chef  trompe  encor  son  attente. 
Il  tombe  aux  pieds  de  Berthe ,  et ,  qui  l'aurait  prévu  ! 
Au  comble  du  bonheur  il  semble  parvenu. 

Aucune  secrète  épouvante 

Ne  vient  plus  troubler  ses  esprits  5 

Oscar  ne  peut  être  compris. 
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Son  œil  est  tout  amour  ;  sa  joie  est  toute  ivresse. 
Des  mots  entrecoupés  s'échappent  de  son  sein. 

De  Berthe  il  a  saisi  la  main , 

Et  sur  ses  lèvres  il  la  presse. 

«  —  Est-ce  lui  que  j'entends  !  est-ce  lui  que  je  voi  ! 

»  Dit  tout  bas  la  vierge  charmée. 
»  Avec  reconnaissance  il  m'engage  sa  foi  ! 
>)  Quel  changement  subit!...  Eh  quoi!  j'étais  aimée! 

»  Pressentimens  !  tristesse  !  effroi  ! 

«  Vains  oracles!  fausses  magies! 

»  Fuyez  à  jamais  loin  de  moi  ! 

»  Je  ne  crois  plus  aux  prophéties.  >> 


■v-a»!-^. 
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Paisible  dieu  d'Hymen!  combien  je  te  préfère 

Au  turbulent  dieu  des  Amours  ! 

Quelques  instans  rares  et  courts 
De  délire  brûlant ,  d'ivresse  passagère  : 

Voilà  les  présens  de  ton  frère  ; 

Toi  !...  tu  nous  donnes  d'heureux  jours. 
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D'un  liymen  fortune  que  la  chaîne  est  légère! 
Celle  de  l'enfant  de  Cythère 
Sous  son  poids  accable  l'amant. 

La  torche  de  Paphos  porte  l'embrasement; 
Le  flambeau  de  l'hymen  éclaire. 


L'amour  vit  de  combats,  ses  vœux  sont  absolus, 
Sa  voix  est  tyrannique,  il  se  repaît  de  larmes. 
L'hymen  que  suit  la  paix ,  n'a  que  de  douces  armes , 

Jamais  d'ordres,  peu  de  refus. 
Aucun  transport  fougueux,  et  nuls  désirs  confus. 
Par  lui  deux  cœurs  aimans  descendent  sans  alarmes 

Le  fleuve  aux  rescifs  inconnus, 

Qu'on  passe  et  ne  remonte  plus. 

Que  faut-il  à  l'amour?...  des  charmes; 

Il  faut  à  l'hymen ,  des  vertus. 


Pour  fêter  l'union  d'Oscar  et  d'Ismalie , 
Au  vallon  tout  est  préparé. 
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A  rillustie  alliance  applaudit  la  Neustrie. 
Aucune  voix  n'a  murmure. 
La  vierge  partout  est  chérie; 
Le  preux  est  paitout  admiré. 

Pour  époux  de  sa  fille ,  en  son  noble  domaine , 

Berthe,  choisissant  un  héros, 
Espère  à  sa  vieillesse  assurer  le  repos. 
La  veuve  de  Nesler,  ambitieuse  et  vaine, 

Qu'éblouit  l'éclat  des  grandeurs , 
Prise  peu  la  fortune  et  beaucoup  les  honneurs. 

Heureux  au  champ  de  la  victoire, 
Oscar,  près  du  Jourdain,  se  couronnant  de  gloire, 

Sous  les  étendai'ds  de  la  Croix, 
Aux  bontés  de  Philippe  acquit  de  puissans  droits. 
A  sa  cour,  près  de  lui,  son  monarque  l'appelle j 

Oscar  est  l'ami  de  deux  rois; 

Quel  pouvoir  Oscar  a  sur  elle! 


Cependant  à  l'autel  où  l'attend  le  bonheur. 
Oscar  ne  conduira  son  amante  craintive, 
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Que  lorsque  des  combats  le  fléau  clestructeui 

Cessera  d'alarmer  la  rive. 

De  Berthe  tel  est  le  désir. 
A  l'hymen,  au  caslel,  Berthe  veut  réunir 

Les  bannerets  de  la  province  ; 

A  ses  fêtes  il  faut  un  prince  ; 
Et  même,  aux  jours  de  paix,  un  roi  peut  y  vcnii. 

Le  héros  et  sa  fiancée 
Ont  voulu  vainement  combattre  sa  pensée  ; 

Elle  ordonne,...  il  faut  obéir. 
Hélas!  et  quel  présage!...  En  sa  forêt  magique, 
La  terrible  Olnézer ,  l'oracle  redouté , 

A  souri,  d'un  air  ironique, 

Au  bruit  de  l'hymen  projeté. 

Mais  de  la  paix  goûtant  les  charmes, 
Au  vallon  de  Saint-Paër,  pasteur  et  ménestrel, 
Chantent,  à  l'abri  des  alarmes, 
Les  fiancés  du  vieux  castel. 


l 
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«  O  douce  vierge  du  bocage  ! 
»  Autour  de  toi ,  siu-  cette  plage , 
»  Tout  s'embellit  de  tes  appas. 
>'  La  grâce  y  fixa  la  vaillance. 
»  On  voit  se  presser  sous  tes  pas , 
»  Simplesse,  pudeur,  espérance, 
»  Sagesse ,  vertus ,  innocence , 
«  Le  mal  seul  ne  t'approche  pas. 


II. 


»  Dieu,  de  ta  demeure  chérie 

»  A  fait  l'Eden  de  la  Neustrie. 

»  Règne,  Oscar,  sur  ces  doux  climats; 

«  Ta  mère  en  est  le  bon  génie. 

•>•  Nouvel  Eden  !  sois  sans  ingrats  : 

w  Sache  garder  l'arbre  de  vie  ! 

»  Ton  Eve  est  là;...  c'est  Ismalie  : 

■»  Que  le  serpent  n'approche  pas!  » 
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La  fille  de  Nesler,  de  sa  tourelle  antique, 

Entend  de  loin  ces  chants  joyeux. 
Mais  quels  regards  distraits!  quel  front  mélancolique! 

Pourquoi  ces  soupirs  douloureux  ? 
Hélas  I  plus  que  jamais  le  paladin  qu'elle  aime  ; 

Semble  de  terreurs  assiégé. 

L'humeur  d'Oscar  n'a  point  changé. 
Cependant  sa  conduite  est  loin  d'être  la  même. 
Le  chevalier,  jadis,  de  mille  soins  chargé. 
Comme  on  fuit  la  douleur,  fuyait  la  jouvencelle. 

Quelle  différence  aujourd'hui! 

Sa  vue  est  le  bonheur  pour  lui. 
En  tous  lieux  il  la  cherche  ;  à  toute  heui'e  il  l'appelle. 

Le  héros  noble  et  sans  détour, 

Paraît  ne  vivre  que  pour  elle  ; 
Oui  :  mais  pourtant  jamais,  à  la  vierge  fidèle 

Il  n'adresse  un  seul  mot  d'amour. 


Qu'elle  évite  ses  pasj  il  erre  sur  la  plage  ; 
Son  chagrin  muet  est  parlant. 

Puis,  ô  contraste  désolant! 
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Qu'elle  accourre  à  sa  voix;  soudain  sombre  et  sauvage, 

Le  guerrier  recule  tremblant. 
Le  feu  de  l'amour  brille  en  son  regard  brûlant, 

Et  glacial  est  son  langage. 


Fantasque,  bizarre,  inquiet. 
Il  hâte  de  ses  vœux  l'instant  de  l'hyménée. 
Chaque  heure  de  retard  lui  paraît  une  année. 

L'aime-t-il .''...  hélas!  qui  le  sait? 
Il  l'admire  et  la  craint,  il  la  cherche  et  l'évite; 
Point  de  tendres  aveux,  point  d'entretien  secret; 

Un  rien  l'effraie ,  un  rien  l'irrite , 

Tout  élan  du  cœur  lui  déplaît. 
Ah!  si  du  dieu  d'amour  c'est  le  feu  qui  l'agite, 

Il  aime  comme  un  autre  hait. 


Qu'auprès  de  lui  sa  jeune  amante 
De  l'hymen  vante  les  douceurs  ; 
Oscar  au  même  instant  raconte  les  horreurs 
Que  suit  une  guerre  sanglante. 


loG 
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Il  éloigne  avec  épouvante  , 
Tout  sujet  d'entretien  où  1  amoia-  parle  aux  cœurs. 

De  sa  narration  pressée 

Paraissant  alors  s'étourdir, 
De  voiles  empruntés  il  cherche  à  se  couvrir  ; 
Et,  sous  ses  longs  récits  dérobant  sa  pensée. 

Il  semble  lui-même  se  fuir. 
C'est  Richard  qu'il  célèbre,  ou  Philippe  qu'il  vante,- 
Il  décrit  les  combats  où  les  Normands  vainqueurs , 
De  leurs  chefs,  au  Jourdain,  surpassèrent  l'attente. 

La  vierge  écoute,  et,  gémissante, 

Baisse  ses  yeux  mouillés  de  pleurs. 

"  • —  Ah!  se  disait  la  fiancée, 

»  Gomment  comprendre  sa  pensée! 
"  Au  salon  du  manoir  si  je  parle,  il  frémit. 

1'  Si  je  me  tais,  son  front  pâlit. 
>>  Son  âme  tour  à  tour  est  brûlante  et  glacée. 
)'  Implacable  destin!  en  vain,  contre  tes  coups, 

1)  Ici  je  me  croyais  armée. 
î>  Tu  m'avais  réservé  le  plus  cruel  de  tous , 

«  J'aime ,  et  je  ne  suis  point  aimée.  » 
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Vers  l'horizon,  à  ses  regards, 
De  Nauffle  incendié  s  offrent  les  vieux  remparts. 
Seule ,  au  sein  des  débris ,  noire  et  pyi'amidale , 

Au  loin ,  sur  le  roc  mugissant , 

S'élève  une  tour  colossale, 

Gomme  un  spectre  au  front  menaçant. 
Oh!  comment  oublier  l'arrêt  que  la  pythie 

Jadis  en  ces  mots  proféra  ! 
«  Quand  de  Naujjle  embrasé  le  fort  s'écroulera  y 

»  Malheur  à  toi!  belle  Ismalie  !  » 

Mais  aucun  nuage  effrayant 
Ne  paraît  cependant  s  avancer  sur  sa  tète  ; 
Au  vallon  de  Saint-Paër  tout  est  calme  et  riant  ; 

D  où  pourrait  venir  la  tempête. 


De  ses  plaintes,  parfois,  interrompant  le  cours 
La  vierge  repoussait  l'image  trop  chérie 

Qui  troublait  la  paix  de  sa  vie , 
Et  du  juge  suprême  implorait  le  secours. 

Mais  sa  douce  et  vague  prière 
Ressemblait  au  niuige  à  la  vapeur  légère. 


1  o8  L  AMOUK   ET   LA  MOUT. 

Que  l'air  ne  brise  point  et  ne  peut  qu'agiter, 
Qui  trop  pur  pour  descendre,  et  trop  lourd  pour  monter, 
Flotte  entre  le  ciel  et  la  terre. 


Sept  fois,  à  l'horizon,  sur  son  trône  de  feux, 
L'Aurore  a  déployé  ses  charmes  : 

Saint-Paér,  depuis  sept  jours,  est  en  proie  aux  alarmes. 
Atteinte  d'un  mal  douloureux , 
Berthe,  en  son  lit,  pâle  et  souffrante, 
Semble,  vers  les  bords  ténébreux. 
Pencher  sa  tête  languissante. 

Mais  bientôt  les  futurs  époux , 
L'entourant  des  soins  les  plus  doux , 
Ensemble ,  et  par  degrés  l'ont  rendue  à  la  vie. 
O  changement  heureux!  Oscar  près  d'Ismalie, 
De  sa  sombre  rudesse  a  perdu  chaque  jour. 
Son  accent  est  moins  bref,  son  âme  est  moins  pensive: 
Et  souvent  son  langage  à  la  vierge  naïve , 
Malgré  lui  s'offre  empreint  d'amour. 
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Oscar  ne  craint  plus  sa  présence. 

Oh  !  que  la  fille  du  vallon 
Saisit  avec  transport  l'enivrante  espérance 
Que  lui  donnent  d'Oscar  les  momens  d'abandon, 
Le  regard  caressant  et  le  tendi^e  silence  ! 

Du  bonheur  quel  brillant  rayon 

Tombe  alors  sur  son  existence  ! 
Tout  s'éclaire  en  son  cœur  j  tout  s'enchante  à  ses  yeux. 
Ah!  l'amour,  ici-bas,  invincible  puissance, 

Est  comme  l'éclair  lumineux, 

Fugitif  et  mystérieux , 
Qui ,  des  nuages  perçant  l'ombre , 
Vient  soudain ,  à  la  fois ,  messager  merveilleux , 
Au  mortel  ébloui  qu'entoure  une  nuit  sombre, 

Découvrir  la  terre  et  les  cieux. 


Berthe  en  un  doux  sommeil  repose  ensevelie. 

Sur  les  prés  du  vallon  s'étend  l'ombre  du  soir 
he  comte  Oscar  et  son  amie 
Sont  au  vieux  salon  du  manoir. 
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Dans  cette  galerie,  immense  et  solitaire, 

S'élevaient  des  fiusceaux  guerriers. 
Rangés  le  long  des  murs,  là,  d'anciens  chevaliers, 

Sous  leur  redoutable  bannière , 
Armés  de  pied  en  cap  dressaient  leur  tête  altière , 
Et ,  la  lance  en  arrêt ,  provoquant  les  combats , 

Semblaient  à  la  nuit  du  trépas 

Redemander  un  adversaire. 


Une  lampe  en  bronze  doré. 

Jette  sur  la  salle  guerrière , 
Sur  ses  sombres  vitraux,  et  son  dôme  cintré, 

Sa  lueur  pâle  et  funéraire. 
Un  silence  profond  règne  autour  des  amans. 
Les  murs  n  ont  point  d'écho  ;  l'air  point  de  sifflemens. 

Les  fiancés  de  la  Neustrie 

N'entendent  sous  la  galerie 
Que  la  voix  des  hiboux  non  loin  se  répondant 

Sur  le  clocher  de  la  chapelle  ; 

Et,  parfois,  rauque  et  discordant. 

Le  long  cri  de  la  sentinelle. 
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Mais  en  vain,  autour  deux,  de  sinistres  lueurs 
Des  guerriers  du  vieux  temps  éclairent  la  figure  ; 

Vainement  de  froides  vapeurs 

S'étendent  sous  la  voûte  obscure  j 
Rien  n'alai-me  leurs  sens,  rien  n'attriste  leurs  cœurs. 

L  Amour,  le  roi  des  enchanteurs, 
Couvre  les  fiancés  de  son  voile  magique  j 
Tout  prend  à  leurs  regards  de  riantes  couleurs  ; 
Et  le  pavé  noirci  de  la  salle  gothique , 

Est  pour  eux  un  tapis  de  fleurs. 


«  —  Oscar  !  dit  la  douce  Ismalie , 
»  Que  cette  nuit  est  belle  !  et  que  le  temps  est  pur  ! 
»  A  travers  ces  vitraux  je  vois  un  ciel  d'azur. 
»  Qu'il  est  d'heureux  instans  dans  cette  courte  vie  ! 

X  Ah!  bientôt  le  plus  doux  lien.... 
»  Mais  quoi!  nulle  réponse!  hélas!  toujours  le  même, 
«  N'aurez- vous  donc  jamais  un  cœur  comme  le  mien? 
«  Vous  calculez,  je  sens  :  vous  réfléchissez,  j'aime.  » 

Elle  s'éloignait  lentement. 

Il  saisit  sa  main  et  l'arrête. 
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En  son  œil  expressif  est  peint  le  sentiment  ; 
Mais  sa  bouche  reste  muette. 


«  —  L'hymen  va  consacrer  nos  nœuds,  » 
A  poursuivi  la  jouvencelle. 
Le  héros  l'interrompt  :  »  —  Ah  !  ce  moment  heureux 
»  Oscar  avec  transport  l'appelle. 
«  Pour  jamais  tout  entier  à  vous , 
»  Guerrier  loyal,  ami  fidèle, ... 
)'  Que  n'est-il  déjà  votre  époux  !  » 

Le  langage  est  contraint  :  mais  que  la  voix  est  tendre! 
Son  cœur,  devant  l'amour,  a  cessé  de  trembler. 

Il  commence  à  se  faire  entendre , 

Ah  !  bientôt  11  pourra  parler. 

Il  est  nuit,  ils  sont  seuls,  l'instant  est  plein  de  charmes  !... 

Le  chef  tient  encore  sa  main  : 

La  jouvencelle  est  sans  alarmes. 
Loin  de  tous  les  regards,  au  fond  du  salon  d'armes, 

Il  la  presse  contre  son  sein. 
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Comme  à  1  ormeau  s'enlace  une  vigne  docile , 

La  douce  vierge  du  vallon 
Penche  sur  lui  sa  tête  en  un  tendre  abandon , 

Et  dans  ses  bras  reste  immobile  : 
Son  cœur  simple  et  naïf,  sans  crainte  et  sans  détour  , 
Ne  voyant  nul  danger  au  trouble  qui  l'oppresse, 

Semble,  à  la  fois,  avec  ivresse, 

Battre  d  innocence  et  d'amour. 


Des  larmes  du  plaisir  son  regard  est  humide. 

«  —  Oscar  !  mon  ami ,  mon  époux  ! 

»  A  repris  l'amante  timide  : 

»  Que  pour  moi  ce  moment  est  doux  ! 
"  Vous  l'avouez  enfin ,  vous  m'aimez.  —  Imprudente  ! 
»  O  ciel  !  que  dites- vous.  «  Sa  voix  est  menaçante  : 

Il  laisse  retomber  sa  main. 
Un  soupir  étouffé  s'échappe  de  son  sein. 

«  —  Ainsi ,  dit  la  vierge  tremblante , 
„  Le  cœur  d'Oscar,  toujours,  sera  muet  pour  moi.** 
»  —  Je  ne  puis  vous  répondre. — Eh  !  pourquoi  ce  mystère  ; 

»  Qui  l'ordonne  .**  —  Une  affreuse  loi. 


H 4  LAMOOR  ET  LA  MORT. 

"  —  Qui  sait  aimer  peut-il  se  taire  ! 

"  Vague  réponse,  vain  détour; 
«  Jamais  au  sentiment  on  n'imposa  silence. 
>'  Oscar,  vous  me  trompez.  Il  n'est  point  de  puissance 

»  Qui  soit  plus  forte  que  l'amour.  » 

L'accent  courroucé  d'Ismalie 

Peint  le  dépit  et  la  douleur. 
Oscar  tombe  à  ses  pieds  ;  Oscar ,  tremblant ,  s'écrie  : 

'<  —  Sur  quelques  vains  mots ,  douce  amie  ! 

M  Oserais-tu  juger  mon  cœur  ! 
»  Oh!  prends  pitié  de  moi!...  L'accent  a  sa  puissance, 
»  Le  soupir  son  langage ,  et  l'œil  son  éloquence  ; 

»  Observe  !  ils  ne  peuvent  tromper. 
»  Ton  injuste  reproche  à  tort  vient  me  frapper. 

«  Un  regard  souvent  peut  apprendre 

«  Ce  qu'un  discours  cherche  à  voiler. 

«  Cruelle!  ne  peux-tu  m'entendre, 

>'  Sans  qu'il  me  faille  te  parler!  » 

U  est  à  genoux  devant  elle; 
Et  ses  yeux  supplians  implorent  son  pardon. 
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«  —  Levez- vous!  dit  la  jouvencelle. 

«  Hélas  !  comprimant  ma  raison , 
»  Je  ne  sais  quel  pouvoir  que  je  ne  puis  comprendre, 
»  Toujours  en  moi,  pour  vous,  vient  élever  la  voixj 

»  Mais  je  vous  aime,  ingrat  ou  tendre; 

«  Et,  trompeur  ou  non ,  je  vous  crois.  » 

Plus  de  sombre  contrainte  et  plus  d'accent  farouche  : 
Oscar,  avec  ivresse,  écoute  ses  aveux. 
Des  paroles  d'amour  vont  sortir  de  sa  bouche... 
Quand ,  des  enfoncemens  du  salon  ténébreux , 

Part  un  gémissement  affreux. 
Menaçant  du  castel  la  timide  colombe, 

Une  voix  terrible ,  soudain , 

S'est  écriée  :  «  —  O  paladin  ! 

»  Souviens-toi  du  sang  de  la  tombe  !  » 


Dun  témoin  invisible,  agent  surnaturel. 
Quel  est  ce  funéraire  appel? 

D'où  cette  horrible  voix  peut-eïîe  être  partie  i 
De  l'abîme  est-elle  sortie? 
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Ce  n'est  point  l'accent  d'un  mortel. 
Point  de  forme  vivante  :  aucune  issue  ouverte 
Nul  pas  n'a  retenti  :  nul  objet  n'a  bougé  : 
Dans  un  morne  repos  le  castel  est  plongé  : 

Et  la  galerie  est  déserte. 


Oh  !  comment  exprimer  l'effroi  du  paladin  ! 

Il  pâlit...  ses  genoux  fléchissent. 
Ses  traits  sont  renversés ,  ses  cheveux  se  hérissent. 
Un  cri  de  désespoir  s'échappe  de  son  sein. 

Il  a  repoussé  son  amie. 

«  —  Oscai"!  quel  effroi  m'a  saisie  !... 

»  A  dit  la  fille  de  Nesler  : 
»  Quel  peut  être  le  sens  des  mots  inconcevables.*'...  » 
m'interrompt:  «• — Pour  moi  ce  sens  n'est  que  trop  clair. 
>>  Cesse  de  m'arracher  des  paroles  coupables! 
»  Silence  ! ...  Loin  de  moi  tes  charmes  redoutables  ! ... 

»  Je  suis  aux  portes  de  l'Enfer. 

«  —  Dieu  puissant  !  quel  trouble  t'égare  ! 

w  Qui  t'a  donc  parlé  ?  • —  Le  Ténare. 
>«  —  Se  peut-il  !  —  Nul  mortel  n'aurait  pu  prononcer 
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«  Les  paroles  (£u'un  Dieu  barbare 

»  Sous  ces  murs  vient  de  m'adresser. 
»  —  Ciel  !  s'écrie  Ismalie;  on  m'a  nommée...  écoute  !...  » 

Elle  dit  :  traversant  la  voûte , 
Un  feu  bleuâtre  a  fui  sous  de  noires  vapeurs. 
Qui  parle  encor?...  la  vierge  à  sa  terreur  succombe. 

«  —  Ismalie  î  enfant  des  douleurs  ! 

»  Tu  'Veux  l'amour,...  attends  la  tombe!  » 

La  lampe  s'est  éteinte...  Un  long  frémissement 
Répond  du  sein  des  airs  à  l'infernal  génie. 

Sous  la  terre  un  sourd  tintement 

Semble  sonner  une  agonie. 
Quelle  nuit  sombre!...  Oscar,  frappé  d'égarement, 

Laisse  échapper  un  cri  d'alarmes  j 
Et  sur  le  sol ,  tombée ,  au  pied  d'un  faisceau  d'armes, 

Ismalie  est  sans  mouvement. 
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Attendre,  au  sortir  du  berceau; 
Puis  attendre  à  la  fleur  de  làge; 
Aux  jours  de  la  sagesse,  attendre  de  nouveau; 
Attendre  enfin  près  du  tombeau  : 
De  l'homme  tel  est  le  partage. 

Eh!  devons-nous  en  murmurer? 
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Non  :  attendre  t;'est  désirer. 
Si  pour  nous  quelquefois  l'attente  est  la  souffrance, 

Plus  souvent  elle  est  l'espérance. 
L'honneur,  guide  sévère,  en  peut  faire  un  devoir. 

Amour  !  elle  accroît  ta  puissance. 

Ah!  sans  l'attente  et  sans  l'espoir, 

Quel  vide  offrirait  l'existence! 


La  Nuit,  vers  l'orient,  sur  son  paisihle  char, 
De  l'horizon  brumeux  retiroit  ses  longs  voiles; 

Déjà  pâlissaient  les  étoiles. 

La  future  épouse  d'Oscar 
Revenue  à  la  vie ,  en  sa  tour  solitaire , 

Par  degrés  a  repris  ses  sens  ; 

Et  les  ancilles*  de  sa  mère 

Lui  prodiguent  leurs  soins  touchans. 

Elles  se  parlent  à  voix  basse. 
«  —  Au  manoir,  cette  nuit,  est  entrée  Olnézer, 

*  Ancilles  ,  suivantes. 
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»  Quelque  grand  malheur  nous  menace.  » 
Que  ces  mots  ont  calmé  la  vierge  de  Saint-Paêr! 

Ainsi  donc,  sous  la  galerie, 
L'horrible  accent  parti  des  murs  du  vieux  castel 

N'avait  rien  de  surnaturel  : 

C'était  la  voix  de  la  pythie. 


Les  coursiers  de  l'Aurore  ont  franchi  l'horizon. 
La  fille  de  Nesler  descend  de  sa  tourelle  ; 

Tout  est  calme  et  joie  au  vallon. 
Seule,  au  fond  des  bosquets,  la  douce  jouvencelle 
Ecoute  en  soupirant  le  chant  de  Philomèle. 

Son  regard  attristé,  mais  pur, 
Souvent  s'est  élevé  vers  la  voûte  immortelle. 

Que  d'objets  rians  autour  d'elle  ! 
L'astre  aux  rayons  pourprés  nuance  un  ciel  d'azurj 

Et  des  parfums  l'heureux  génie , 

Là,  du  milieu  de  la  prairie. 
S'élance,  balancé  sur  le  char  des  vapeurs, 

De  son  brillant  harem  de  fleurs. 
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Cruelles  heures  de  l'attente! 

Que  vous  passez  avec  lenteur. 
Dans  un  vague  lointain,  Ismalie!  à  ton  cœur, 

Le  jour  de  l'hymen  se  présente , 

Gomme  l'époque  du  honheur. 
Le  bonheur  !...  qui  1  obtient?  c'est  l'image  attrayante 
Qu'un  miroir  imposteur  nous  vient  sans  cesse  offrir, 

Qui  nous  appelle,  nous  enchante. 

Mais  que  nul  ne  saurait  saisir. 

D'alarmans  pronostics  Ismalie  occupée , 

D'un  sceau  fatal  se  sent  frappée, 
Semblable  à  ces  agneaux  au  malheureux  destin , 
Que  jadis  dans  ses  bois  un  druide  inhumain , 

Prêtre  de  Mars  ou  de  Minerve, 
Par  l'empreinte  du  fer,  faisait  mettre  en  réserve, 

Pour  un  holocauste  prochain. 

Aimer  !  voilà  toute  sa  vie. 
A  1  aube  du  matin  comme  au  déclin  du  jour. 
Devant  elle  un  voile  d'amour 
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Ne  présente  qu'Oscar  à  sa  vue  attendrie. 
Lorsque  sous  le  bocage  Oscar  ne  la  suit  pas , 
Du  moins  elle  y  croit  voir  l'empreinte  de  ses  pas. 
Dans  les  bois,  tout  est  lui  :  tout  est  lui  sur  la  plaine  : 
Le  zéphyr  est  sa  voix,  la  brise  est  son  haleine. 
L'image  du  héros  partout  s'offre  à  ses  yeux  : 
Elle  est  sur  le  nuage  à  la  forme  incertaine, 

Ou  sous  l'antre  mystérieux. 

Elle  est  dans  la  vapeur  lointaine , 
Ou  parmi  les  rayons  de  l'astre  lumineux  : 

Dans  le  miroir  de  la  fontaine , 

Ou  sur  le  champ  d'azur  des  cieux. 


Tout  entière  à  ses  rêveries , 
Ija  vierge  s'est  assise  au  milieu  des  prairies , 

Sous  un  groupe  de  vieux  ormeaux. 
Nul  zéphyr  ne  ridait  la  surface  des  eaux. 
Le  ciel  est  calme  et  pur,  la  nature  est  muette; 

Plus  de  chants  parmi  les  oiseaux  ; 
Paix  profonde...  ô  surprise!  et  pourtant  sur  sa  tête 
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Les  arbres  tout  à  coup  agitent  leurs  rameaux, 

Comme  attaqués  par  la  tempête. 

Le  sol  tremble,."  1  air  s'est  glacé, 
La  forêt  retentit  de  hurlemens  sauvages. 

Grand  Dieu!  sur  ces  paisibles  plages 

Quel  fatal  génie  a  passé! 


Une  figure  noire ,  à  pas  lents ,  et  voilée , 

Ecartant  la  sombre  feuillée , 

Sort  du  sein  de  l'épais  taillis. 
Un  long  manteau  de  deuil  l'entoure  de  ses  plis. 
Son  aspect  est  lugubre ,  et  sa  marche ,  effrayante. 

Quelle  vision  menaçante! 

C'est  Tisiphone  ou  Némésis. 


Sœur  ou  fille  des  Euménides , 
Qui  la  conduit?  le  crime  :  et  qui  la  suit.^  la  mort. 
Ah!  du  cœur  d'Ismalie,  à  son  funèbre  abord, 
Les  battemens  pressés  deviennent  plus  rapides 
Que  les  pas  fugitifs  du  proscrit  égaré 
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S'échappant  des  lieux  homicides 
Où  l'échafaud  est  préparé. 


Pâle,  et  le  front  couvert  d'une  sueur  glacée, 

La  jeune  et  noble  fiancée, 

Veut  s'élancer  vers  le  manoir  5 
Mais ,  hélas  !  l'étrangère  a  lu  dans  sa  pensée. 
Entrouvrant  son  manteau ,  levant  son  voile  noir  : 

«  —  Tu  ne  saurais  me  fuir,...  dit-elle. 

•»  Un  Dieu  vers  toi  m'envoie  ici; 

«  Ange  ou  démon,  fée  ou  mortelle, 

»  Tu  devais  me  voir  :...  me  voici.  » 


Ismalie,  en  tremblant,  regarde  l'inconnue. 

Son  port  a  quelque  majesté  ; 

Son  visage  quelque  beauté; 

Mais  c'est  la  majesté  déchue 
De  l'archange  orgueilleux  marqué  du  sceau  fatal , 

Le  reste  de  beauté  perdue 

Qui  pare  encor  le  dieu  du  mal. 
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«  —  O  qui  que  vous  soyez!  dit  la  douce  Ismalie  : 

»  Que  cherchez- vous?  —  La  tendre  fleur 

»  Qu'ici  l'ouragan  destructeur 

»  Va  renverser  pâle  et  flétrie. 
»  —  Est-ce  moi?... — C'est  toi -mêrae.^ — Ahîveillantsurmavie, 

»  Un  héros  est  mon  défenseur. 
V  —  Tu  comptes  sur  Oscar .i*...  Malheur  à  son  amie! 

»  Je  connais  les  décrets  du  sort. 

)i  —  Q'annoncent  ces  décrets  ?  —  La  mort. 
»  —  Quelle  sombre  fureur  contre  moi  vous  transporte  ! 
»  Seriez-vous?.,.  —  Olnézer.  —  Ici,  devant  mes  yeux, 
>>  La  fille  de  l'Enfer!  —  De  l'Enfer  ou  des  Cieux, 

»  Vierge  indiscrète!  que  t'importe. 


>>  —  On  te  trompe ,  poursuit  l'oracle  des  forêts. 

«  Je  viens  t'éclairer  et  l'instruire. 
»  Le  livre  des  destins  n'a  pour  moi  nuls  secrets. 

«  Ce  sont  tes  biens  qu'Oscar  désire. 
«  Par  tes  attraits  en  vain  tu  penses  le  charmer  ; 

»  Souvent  Oscar  a  su  séduire, 

»  Jamais  Oscar  ne  sut  iumer. 
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»  Bien  que  par  des  erreurs  il  ait  flétri  sa  vie , 
»  Son  âme  cependant  a  quelque  loyauté. 

»  Le  comte  Oscar  de  Romélie 
»  N'a  jamais  bassement  trahi  la  vérité. 
»  S'il  te  disoit  :  Je  t'aime ,  oui,  tu  pourrais  sans  crainte 
»  Enchaîner  tes  destins  aux  destins  du  héros  ; 
«  Mais  jamais  de  sa  bouche  étrangère  à  la  feinte, 

»  Tu  n'entendras  sortir  ces  mots. 

>.  — Quoi!  sur  une  autre  rive,  épris  d'une  autre  amante, 

>'  Il  fut  perfide?...  —  Ame  innocente! 

»  Veux-tu  lire  au  fond  de  son  cœur.'' 

»  Devant  ce  guerrier  suborneur , 
»  Que  le  nom  diAzila  sorte  un  jour  de  ta  bouche! 
»  A  l'instant,  devant  toi,  malgré  ses  vains  efforts, 
»  Son  trouble  accusateur,  et  son  regard  farouche, 

»  Peindront  sa  honte  et  ses  remords. 

«  —  De  terreur  je  me  sens  glacée. 
»  —  Comment  !  déjà.  Pauvre  insensée  ! 
»  Est-ce  le  moment  de  leffroi! 
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»  Que  deviendras-tu  donc,  lorsqu'aux  jours  d'anathème 
«  Le  spectre  des  tombeaux  te  criera  :  Viens,  je  faime  ! 
»  Que  rëpondras-tu,  dis-le  moi? 


»  — Olnézer!...  c'en  est  trop. — Non.  Permets  que  j'achève. 
»  Une  étoile  rougeâtre  à  lliorison  se  lève. 

»  Malheur,  oui,  malheur  à  Saint-Paër! 
»  Le  terrible  avenir  à  mes  yeux  se  déroule. 
»  O  coupe  de  l'amour,  que  ton  philtre  est  amer! 
»  Oscar!  de  tes  vertus  l'édifice  s'écroule. 
»  Séducteur  d'Azila,  plus  de  brillans  exploits! 

»  Le  sable  de  tes  jours  s'écoule. 

»  Destins!  accomplissez  vos  loix. 
>.  Voici  la  fiancée!...  Accourez,  noirs  prestiges! 
»  La  tombe  a  ses  amours ,  la  poussière  a  sa  voix, 

»  Et  le  îiéant  a  ses  prodiges.  >> 

Elle  dit;  et  l'Enfer  s'est  empreint  sur  ses  traits. 
Un  concert  de  voix  ironiques 
Répond  à  ses  accens  magiques. 
De  la  profondeur  des  forêts. 
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Que  de  bruits  menaçans  !  quelle  rumeur  plaintive  ! 

Ciel!  des  sons  qui  n  ont  rien  d humain, 

Autour  de  la  vierge  craintive 
Grondent  comme  les  vents ,  tintent  comme  l'airain , 
Et  de  mots  inconnus  épouvantent  la  rive. 

Hélas!  la  fille  du  manoir 

Poussant  le  cri  du  désespoir, 
Sur  un  banc  de  gazon  tombe  pâle,  éperdue.... 

La  prophétesse  est  disparue. 


Mais  quel  souffle  divin  se  répand  dans  les  airs  ! 

Quelle  clarté  brillante  et  pure 

Rend  la  paix  aux  bosquets  déserts, 

Et  l'allégresse  à  la  nature  ! 
Le  regard  d'Ismalie  en  tremblant  s'est  levé , 

Ainsi  qu'à  l'aurore  naissante, 
Aux  baisers  du  zéphp"  s'ouvre  la  fleur  souffrante. 
Des  tourmens,  en  son  cœur,  le  poids  est  soulevé. 

Quel  charme  s'étend  sur  la  plage!... 

Protégeant  l'amante  d'Oscar, 
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Un  dieu,  descendu  sur  son  char, 
D  encliantemens  nouveaux  couvre -t-il  le  rivage? 
Ah!  tous  les  maux  sont  oubliés; 
Heureuse  reine  du  bocage! 
Triomphe!...  Oscar  est  à  tes  pieds. 

Dans  ses  regards  de  feu  la  tendresse  est  empreinte. 
Par  le  cri  d'Ismalie  Oscar  fut  appelé. 
En  ses  soins  que  d'ardeur  !  en  sa  voix  que  de  crainte  ! 
Si  sa  bouche  est  muette ,  ah  !  ses  traits  ont  parlé. 
«  — Oscar!  vous  m'aimez  donc.''  dit  la  vierge  sincère. 

«  — Hélas  !  répond  le  chef  troublé, 

»  Qui  peut  à  l'amour  se  soustraire  ! 

»  Osez  vous  douter  de  mon  cœur? 
»  —  Un  oracle  fatal  me  prédit  le  malheur. 

»  —  Pourriez-vous  y  croire,  IsmaUe! 

«  Vous ,  à  qui  j'ai  voué  ma  vie 

>>  Avec  ivresse ,  avec  transport  ! 
«  Angélique  beauté,  créature  accomplie! 

»  Est-ce  à  vous  à  craindre  le  sort  ! 

»  —  Je  l'avouerai ,  lui  répond-elle , 
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»  Un  oracle  ici  me  parla. 
»  Il  vous  accuse,  Oscar.  — De  quoi? — D'être  infidèle. 
»  —  Quelle  preuve  ?  »  La  jouvencelle 
Murmure  à  voix  basse  «  —  Azila  >> 


Le  guerrier  change  de  visage. 
La  surprise  s'est  peinte  en  son  regard  sauvage. 
«  —  Azila!  juste  ciel!  l'ai-je  bien  entendu!  » 
Il  frémit,  sa  voix  meurt j  son  front  reste  abattu. 
La  fille  de  Nesler  a  gardé  le  silence  ; 

Elle  observe  Oscar  et  pâlit. 

Hélas  !  qui  peindrait  sa  souffrance  ! 

L'oracle  à  ses  yeux  s'accomplit. 


Le  chef,  en  un  sombre  délire, 

Marche  à  grands  pas  sous  le  bosquet. 

Tous  deux  souffrent,  chacun  se  tait. 
L'un  et  l'autre ,  tremblans ,  n'osent  plus  se  rien  dire. 

Quand  d'un  pâtre  les  chants  lointains , 
Des  coteaux  de  Saint-Paër,  sur  la  rive  isolée , 

Portent  aux  amans  ces  refrains, 
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Harmonieux  concerts  de  1  heureuse  vallée. 


»  Nouvel  Eden  !  sois  sans  ingrats  ! 
«  Sache  garder  l'arbre  de  vie. 
»  Ton  Eve  est  là,  c'est  Ismalie. 
»  Que  le  serpent  n'approche  pas  !  » 


L'œil  d'Oscar  a  brillé  d'une  flamme  nouvelle. 

Il  revient  vers  la  jouvencelle. 

»  —  Entendez-vous  ces  sons  touchans  ? 
»  —  Oscar  !  je  les  connais.  »  —  Écoute  !  ô  mon  amie! 

»  Ils  sont  prophétiques  ces  chants  ! 

»  Reprend  le  fils  de  la  Neustrie; 

»  Sous  leur  voile  un  sens  est  caché! 
»  Oui.  Ce  i^al  est  Eden,,  son  Eve  est  Ismalie  y 

»  Mais  le  serpent  s'est  approché.  » 


Ismalie,  à  ces  mots,  interdite  et  confuse, 
Se  souvient  d'Olnézer,  comme  Eve  de  Satan. 
Cherchant  une  réponse,  elle  essaye  une  excuse, 
Comme  fit  lépouse  d'Adam. 
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»  — Parlez  !  poursuit  le  chef,  quel  messager  d'alarmes 
»  Prononça  devant  vous,  sur  ce  bord  écarté, 

»  YÏAzila  le  nom  détesté  ? 
»  — La  même  voix,  Oscar,  qui  dans  le  salon  d'armes 

»  D'horreur  a  glacé  vos  esprits. 

»  —  Est-il  possible  !  je  frémis. 

«  Quoi!  ces  accens,  cette  menace, 
»  Ne  partaient  point,  vers  moi,  des  gouffres  de  l'enfer? 

»  —  Non ,  Oscar.  —  Qui  donc  eut  l'audace 

«  De  les  proférer?  —  Olnézer. 


»  —  La  sibylle  de  Saint-Lazare!... 
»  — Elle-même. — Grand  Dieu!  pourrait-elle  savoir!... 
»  Ah!  dans  son  antre  obscur,  je  la  verrai  ce  soir, 

»  Dussé-je  descendre  au  ténare. 
»  — ;  Oscar!  y  pensez-vous?  quel  imprudent  dessein!... 

M  Quand  l'ennemi  du  genre  humain 

»  Jadis  près  d'Eve  osant  se  rendre, 

>-  A  ses  devoirs  vint  l'arracher, 
»  L  écouter  était  mal  ^  mais  du  moins ,  pour  l'entendre , 

»  Eve  ne  fut  pas  le  chercher.  » 
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Oscar  saisit  sa  main.  «  —  Répondez-moi  sans  feinte  : 

»  Vous  m'aimez?  —  En  doutcriez-vous  ? 

«  —  Pourriez- vous  craindre  votre  époux? 

»  — Il  n'est  jamais  d'amour  sans  crainte. 
« — Pourquoi  ceslongs  soupirs?  pourquoi  ces  yeux  baissés, 

»  Ces  mots  confus,  ce  trouble  extrême? 
»  Vousnesavezdoncpas?...  —  Jesaisqueje  vous  aime; 

')  Ah!  pour  vous  n'est-ce  point  assez! 


«  — Vous  doutez  de  mon  âme  et  ce  doute  est  coupable. 

»  Ici,  votre  pouvoir  vainqueur... 

»  —  Oscar!  point  d'éloge  trompeur. 
»  J'aime  trop,  je  le  sens,  pour  pouvoir  être  aimable. 
«  Vous  m'avez  tout  ôté,  grâces,  talens,  attraits, 

).  Je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais. 

>>  L'ardent  amour  dans  une  femme 
«  Ote  à  l'esprit  son  charme,  ôte  sa  force  à  l'âme, 
«  Et  sur  tous  les  pensers  jette  un  voile  confus. 
»  Oui,  dans  le  monde.  Oscar,  j'en  juge  par  moi-même, 

»  Celle  qui  doit  plaire  le  plus, 

«  N'est  pas  celle  qui  le  mieux  aime.  » 
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Puis,  d'un  accent  plaintif  et  doux, 
«  —  Oscar!  lepi'end  la  vierge,  amante  résignée, 
«  Quelle  que  soit  pour  moi  l'affreuse  destinée , 
»  Sans  murmurer  jamais,  je  subirai  ses  coups, 
»  Pourvu  que,  le  malheur  épargnant  mon  époux, 

»  Je  sois  la  seule  infortunée. 


«  —  Toi  !  la  victime  du  destin  ! 
S'écrie  avec  transport  le  fougueux  paladin, 

»  Non  :  d'une  sombre  prophétie 

«  Brave  en  paix  l'arrêt  incertain  ! 

«  Toutes  les  forces  de  ma  vie 
»  Entoureront  tes  jours  et  soutiendront  tes  pas. 

«  Le  cœur  de  l'époux  d'Ismalie 
»  Plus  fort  que  les  revers ,  plus  fort  que  le  trépas , 

»  Des  enfers  bravant  l'anathême, 
«  Sur  le  sol  de  la  paix  comme  au  champ  des  combats , 

»  Te  disputerait  au  ciel  même. 
»  —  Oscar  !  répond  la  vierge ,  en  un  trouble  enchanteur, 
»  Une  fois  seulement  dites  ces  mots ,  je  t'aime  : 

>'  Et  je  ne  crois  plus  au  malheur.  » 
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Oscar  tombe  aux  pieds  d'Ismalie; 
Et,  posant  sur  son  cœur  la  main  de  son  amie, 
«  Ecoute ,  reprend-il ,  ces  battemens  pressés. 

»  Ne  te  parlent-ils  pas  assez  ! 
»  Qu'importent  les  vains  mots  que  la  bouche  prononce  ! 

«  Du  cœur  partent  les  vrais  sermens. 
«  Sens-tu  comme  le  mien  palpite  à  tes  accens  ? 

»  Est-il  de  plus  forte  réponse!  « 

Ah  !  ces  mots  pleins  de  charme  ont  comblé  tous  les  vœux 

De  la  jouvencelle  craintive. 
Contre  le  cœur  d'Oscar  sa  main  reste  captive. 

Oh!  comme  il  bat!...  momens  heureux! 
En  ses  transports  muets  que  de  tendres  aveux. 

Yierge  confiante  et  naïve! 

Le  bonheur  brille  dans  tes  yeux. 

Du  bosquet  à  pas  lents  sortie. 
Avec  amour  elle  s'appuie 
Sur  le  bras  de  son  bien- aimé. 
Le  ciel  était  serein ,  l'air  était  embaumé , 
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Au  firmament  pas  vm  nuage. 
Les  prés  fleuris,  le  vert  bocage, 
Les  cieux  et  le  vallon,  l'aurore  et  le  printemps, 
Tout  semblait  sourire  aux  amans. 


La  fille  de  Nesler,  vers  la  voûte  immortelle 

Lève  un  regard  reconnaissant; 
Et  son  âme  en  secret  rend  grâce  au  Tout-Puissant. 

O  prodige  !  ô  terreur  mortelle  ! 

Astre  du  jour!  que  deviens-tu  *?... 
Un  monstre  ténébreux,  un  génie  inconnu 
S'est  avancé  vers  toi,  puissance  menaçante; 
Il  brise  ta  couronne,  il  dévore  tes  feux  ; 
Il  semble  t'engloutir  en  sa  gueule  béante  ^'^\ 

Aux  yeux  de  la  vierge  tremblante , 
Bien  que  nulle  vapeur  n'obscurcisse  les  cieux, 

Du  printemps  l'astre  radieux. 
Au  zénith  arrêté,  soudain  pâlit,  se  glace, 


*  Fojez,  sur  les  éclipses,  la  note  i6,  à  la  fin  de  l'ouvrage. 
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Et,  sur  le  fond  d'azur  d'un  ciel  mystérieux, 
Fuit,  se  perd  ,  s'éteint  et  s'efface. 

Quel  effet  horrible  a  produit 

Du  soleil  la  subite  absence! 
La  nature  est  plongée  en  un  morne  silence; 

Du  monde  le  charme  est  détruit; 

La  vie  a  perdu  sa  puissance; 
L'objet  inanimé  comme  l'être  existant 
Semble  frémir ,  couvert  d'un  linceul  funéraire  ; 
Dans  la  nuit  du  chaos  le  globe  de  la  terre 

Va-t-il  retomber  palpitant?... 
Partout  abandon  vague,  et  partout  vide  immense, 
L'air  n'a  plus  de  chaleur,  la  fleur  n'a  plus  d'essence; 

Aucun  mouvement,  aucun  bruit; 
Ce  n'est  point  le  trépas,  ce  n'est  plus  l'existence; 

Ce  n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit. 


«  —  Cher  Oscar!  s'écrie  Ismalie  : 
»  Le  dernier  pronostic  qui  selon  la  pythie , 
»  Du  malheur  qui  m'attend  doit  devancer  les  coups, 
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»  Regarde  !  il  s'offre  à  notre  vue. 
'>  O  mon  bien-aimé  !  mon  époux  ! 
»  L'heure  de  l'anathème  est-elle  donc  venue?... 
«  Oscar!...  sauve-moi!...  sauve-nous!  » 
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Songes  légers  !  songes  trompeurs  ! 
O  vous,  qui  vaguement  sur  le  char  des  vapeurs, 

Quand  la  terre  est  livrée  aux  ombres, 
Mobiles  déités,  errez  autour  de  nous, 

Tantôt  gracieux,  tantôt  sombres! 

Fils  des  Nuits!  que  nous  voulez-vous? 
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Tour  à  tour  vous  portez  la  terreur  ou  la  joie , 
La  peine  ou  le  plaisir,  la  discorde  ou  la  paix  ; 

Que  croire  à  vos  avis  secrets? 

Qu'êtes-vous?  et  qui  vous  envoie  ? 

La  Vérité,  fille  des  Cieux, 
Craint  toute  voie  obscure  et  tout  sentier  douteux. 
Vous!  semblables  aux  rois  du  sréjour  funéraire, 

Vous  fuyez  devant  la  lumière. 

Songes  trompeurs!  éloignez-vous; 
Malheur  à  qui  vous  croit ,  honte  à  qui  vous  écoute. 
Homme!  qui  du  destin  appréhendes  les  coups! 

Enfant  de  la  mort  et  du  doute! 
Crains  tout  être  inconnu  qui,  dans  l'ombre  introduit, 
Près  de  toi ,  comme  un  songe ,  à  t' abuser  s'attache  ! 
Qui,  par  de  faux  brillans,  t'attire  et  te  séduit! 

Qui  pour  te  conseiller  se  cache  ! 

Et  qui  pour  régner  veut  la  nuit  ! 


Déjà  depuis  long-temps  l'ombre  couvrait  la  terre. 
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La  fille  du  castel,  en  sa  tour  solitaire, 
Sur  sa  couche  paisible  a  reposé  ses  sens. 

Le  sommeil  ferme  sa  paupière, 

Va-t-il  adoucir  ses  tourmensP 

Hélas!  non.  Nul  repos  pour  la  vierge  fidelle. 

En  songe,  couronnant  ses  feux, 
Des  tableaux  ravissans  d'abord  charment  ses  yeux. 
On  la  pare  de  fleurs,  son  amant  est  près  d'elle; 

Et  la  cloche  de  la  chapelle , 
A  l'autel  du  Seigneur  les  appelant  tous  deux, 

A  sonné  l'heure  fortunée 

De  l'Amour  et  de  l'Hyménée. 

Jour  d'allégresse  et  de  bonheur! 
Les  nymphes  du  hameau ,  le  front  ceint  de  guirlandes. 

Lui  portent  les  riches  offrandes 

De  l'époux  qu  a  choisi  son  cœur. 
Quel  pompeux  appareil!...  Soudain  la  foudre  tonne; 

Nymphes,  présens,  fleurs  et  couronne, 

Tout  disparaît  dans  le  moment. 
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La  vierge  est  transportée  en  un  vieux  monument , 
Église  ruinée,  enceinte  solitaire, 
Que  la  nuit  a  couvert  d'un  voile  ténébreux, 
Où  sifflent  les  vents  orageux. 
Et  qu'entoure  un  bois  funéraire. 


Du  temple  délabré  le  portail  est  ouvert. 

Quels  décombres  et  quel  silence! 
Dun  pas  mal  assuré,  dans  l'ombre  elle  s'avance. 

Au  loin ,  est  un  autel  désert  ; 

Et  sur  la  pierre  consacrée 
Son  anneau  nuptial  à  ses  yeux  s'est  offert. 
Elle  veut  le  saisir,...  une  flamme  azurée 

Brille,  éclatante,  aux  saints  parvis. 

La  vierge  se  voit  entourée 

D'un  peuple  de  sombres  esprits. 

On  lui  parle...  D'horreur  elle  se  sent  glacée. 

»  —  Salut  !  ô  belle  fiancée  ! 
»  Voici  l'autel  d'Hymen  !  approche...  mais  quel  deuil!. 

»  Eh  quoi  !  ta  robe  est  un  linceul!  » 
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Un  suaire  en  effet  enveloppe  Ismalie. 

Près  d'elle ,  une  autre  voix  s'ëcrie  : 
«  —  Riche  est  la  fiancée  au  manoir  neustrien  : 

»  Que  s'est  dit  l'époux  à  lui-même? 

«  Fortune  est  tout^  amour  nest  rien. 

»  L'insensée  !  elle  croit  qu'on  l'aime  !  » 

Alors,  de  pied  en  cap  armé, 
Un  guerrier  apparaît  au  fond  du  sanctuaire. 
Sa  visière  est  baissée,  et  son  maintien  sévère  : 

C'est  Oscar,  c'est  le  bien  aimé. 
La  vierge  auprès  de  lui  s'élance  avec  ivresse , 
Il  lève  sa  visière...  un  squelette  hideux , 

Ismalie!  est  devant  tes  yeux; 
Et  la  Mort  elle-même  entre  ses  bras  te  presse. 

La  douce  fille  des  vallons 
Jette  un  cri  suppliant  vers  l'arbitre  suprême. 
Qui  répond  à  sa  voix.**  l'affreux  chœur  des  démons  : 

«  —  L'insensée  !  elle  croit  quon  Vaime  !  » 

L'aube  matinale  avait  lui. 
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La  fille  de  Nesler  s'éveille. 

Sa  paupière  s'entrouvre ,  et  les  songes  ont  fui. 
Mais  constamment,  à  son  oreille, 

Malgré  ses  vains  efforts  retentissent  ces  mots , 
Que  l'ange  frappé  d'anathème, 
Lança  des  gouffres  infernaux  : 
«  —  L'insensée  !  elle  croit  quon  Vaimel 


L'aurore  éclaire  l'horizon. 
La  vierge  s'est  levée.  Hélas!  de  la  raison 

S'affaiblit  en  elle  l'empire. 
Pouvant  à  peine  voir,  à  peine  elle  respire; 
Son  délire  l'entraîne  au  balcon  de  sa  tour; 

Et  sa  voix,  par  un  sourd  murmure. 
Demande  avec  effort  de  l'air  à  la  nature, 

Au  soleil  demande  du  jour. 

Tout  se  confond  dans  sa  pensée  ; 
Du  présent  le  fardeau  cruel, 
Le  malheur  à  venir  et  la  peine  passée, 
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Le  fantastique  et  le  réel. 
Dans  ses  sens  égares ,  un  désordre  bizarre , 
Mêlant  au  vrai  le  faux ,  et  le  ciel  à  l'enfer , 
En  un  même  tableau  lui  présente  Olnézer, 
L'inconnue  Azila,  les  murs  de  Saint-Lazare, 

Les  esprits  du  funèbre  bord, 

Oscar,  des  spectres,  et  la  mort. 


Sur  le  sentier  tournant ,  au  fond  de  la  campagne , 

Un  guerrier  marche  à  pas  pressés; 
Il  vient  de  la  forêt,  il  descend  la  montagne; 
Ses  mouvemens  confus  semblent  embarrassés. 
L'effroi  se  manifeste  en  sa  course  rapide, 
Et  d  une  douleur  sombre  il  paraît  accablé. 

C'est  Oscar;  le  chef  intrépide 

A  visité  l'antre  isolé 

De  la  prophétesse  perfide. 

Devant  elle  aurait -il  tremblé  ! 
Qu'a-t-elle  pu  lui  dire.*^  encore  un  noir  mystère. 

La  vierge  a  quitté  le  balcon  ; 

Et,  pâle  comme  la  toison 
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Que  décembre  étend  sur  la  teiTe, 
Elle  descend  près  de  sa  mère. 

La  dame  du  castel,  hors  du  lit  des  douleurs, 

Enfin  est  rendue  à  la  vie. 
Oscar  auprès  de  Berthe  a  rejoint  Ismalie. 

Hélas!  quel  trouble  est  dans  leurs  cœurs! 
Le  chef,  sous  l'appareil  d'une  gaîté  factice, 
De  ses  tourmens  secrets  cache  l'affreux  supplice. 

Perdu  lui-même  en  ses  récits, 
Sans  écouter  jamais  il  s'interrompt  sans  cesse. 

Il  parle  des  camps  ennemis, 

Et  de  Gisors  et  de  Lutèce; 
Il  décrit  les  combats  où  brilla  son  aïeul; 

Cite  Rome ,  dépeint  Bisance  ; 

Ce  sont  vingt  récits  qu'il  commence; 

Il  n'en  peut  achever  un  seul. 

«  —  Vous  revenez  du  bois  magique, 

»  Dit  tout  à  coup  et  vivement 

»  La  fille  du  manoir  antique; 

»  Comte!  expliquez-vous  franchement: 
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w  Qu'avez-vous  découvert  en  son  funèbre  asile? 
«  Que  vous  a.-t-elle  dit?  —  El/e!  qui?  —  La  sibylle?  » 
Sur  le  cœur  du  guerrier  passe  un  mortel  frisson  ; 
Et  sa  réponse  a  peint  le  courroux  qui  l'enflamme  : 

«  —  Que  vous  importe  cette  femme! 

»  De  quel  droit  m'interroge-t-on?  » 

La  vierge  soupire,  indignée. 

«  —  Entre  vous  qu'est-il  survenu? 
«  Couple  étrange  et  bizarre!  a  dit  Berthe  étonnée. 

«  Sur  vous  un  génie  inconnu 

»  Semble  malignement  descendre. 
»  Quelle  énigme  pour  moi!  quel  mystère  pour  tous! 
»  Maisdu  moins, lorsqu'en  vain  on  chercbe  à  vous  comprendre, 

«  Vous  mêmes,  vous  comprenez- vous? 


»  —  Non,  répond  l'amante  fidelle, 
»  Depuis  qu'au  chevalier  je  dois  donner  ma  foi, 

»  Je  ne  comprends  ni  lui...  ni  moi.  » 

Puis,  la  naïve  jouvencelle 
Le  cœur  gros  de  soupirs ,  les  yeux  chargés  de  pleurs , 
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Seule,  remonte  à  sa  tourelle, 
Et  s'abandonne  à  ses  douleurs. 


»  C'esttroplong-tempssouffrlr!  c'est  trop  long-temps  attendre! 

«  Se  dit  la  fille  de  Nesler. 
»  Oracles  menaçans  que  je  ne  puis  comprendre! 
»  Accomplissez-vous  donc  à  la  voix  d  Olnézer. 

y  Déchaînez-vous,  cruels  orages, 

»  Tant  prédits  et  tant  redoutés! 
»  C'en  est  fait  !  la  victime  est  lasse  des  présages. 

»  Malheurs!  je  suis  prête;  éclatez! 

»  Hélas,  j'aime  et  n'ai  point  su  plaire. 
»  Quel  plus  affreux  tourment  puis-je  encor  redouter  ! 
«  Au  tombeau,  dès  demain,  faut-il  joindre  mon  père? 

»  J'y  descendrai  sans  hésiter. 
T^  Moi,  qui  n'ai  rien  connu  des  plaisirs  de  la  terre! 

»  Je  n'aurai  rien  à  regretter. 

»  Noirs  esprits  !  lancez  l'anathême. 
»  Mon  cœur  découragé,  mes  esprits  abattus, 
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»  A  l'attente  du  mal  préfèrent  le  mal  même  ; 
><  Au  cercueil  on  ne  souffre  plus. 
»  Viens  donc,  ô  tempête  cruelle! 
»  Loin  de  te  craindre,  je  t'appelle.  » 

Elle  dit  :  âme  faible  1  où  sont  donc  les  malheurs 
Qui  t'ont  si  promptement  brisée! 

Du  destin,  contre  toi,  quelles  sont  les  rigueurs? 

A  peine  as-tu  paru  sur  le  vallon  des  pleurs; 
Et  tu  crois  l'avoir  épuisée, 
La  coupe  amère  des  douleurs! 


Huit  jours  se  sont  passés.  Oscar  de  Romélie, 
Comme  à  son  retour  de  Syrie, 
Redevenu  ce  qu'il  était , 
Recommence  à  fuir  Ismalie. 

Évitant  avec  soin  tout  entretien  secret , 
Sur  ses  nœuds  futurs  il  se  tait. 
Farouche  enfant  de  la  Neustrie, 

Bien  qu'impatiemment  il  hâte  les  apprêts 
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De  la  sainte  cérémonie, 
Passant  ses  jours  entiers  loin  de  sa  douce  amie. 
Seul  il  erre  au  sein  des  forêts. 


Deux  fois  la  jouvencelle,  en  un  songe  effroyable, 
Sous  les  traits  d'un  fantôme,  a  vu  le  bien -aimé. 
Deux  fois  le  même  songe!...  Ah!  son  cœur  alarmé 

Succombe  à  l'horreur  qui  l'accable. 
Les  rayons  du  matin,  sous  un  nuage  épais, 
A  l'horizon  rougeâtre  au  loin  traversant  Tombre, 

Jetaient  de  sinistres  reflets 

Sur  un  ciel  vaporeux  et  sombre; 
La  vierge  s'est  levée  aux  premiers  feux  du  jour. 
Son  œil  est  égaré,  sa  pâleur  est  mortelle. 

«  —  Le  sort  en  est  jeté  !  dit-elle  : 

»  Pour  moi  plus  d'hymen,  plus  d'amour. 

»  La  raison  me  parle  et  m'éclaire; 

>>  Ce  sont  les  trésors  de  mon  père 
>.  Qui  seuls  charment  Oscar,  et  l'attirent  vers  moij 

»  Eh  bien  !  chef  sordide  et  sauvage  ! 
■»  Je  t'abandonne  tout,  biens,  fortune,  héritage; 
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«  Excepté  ma  main  et  ma  foi, 
»  Va,  prends  tout!  et  retire  toi. 

»  Oscar!  dis-moi  je  t'aime.  A  ces  mots  de  tendresse, 

»  Avec  quelle  perfide  adresse 

«  Sans  répondre  il  a  répondu! 
»  Tu  me  l'avais  prédit,  ô  sombre  prophétesse! 

»  Ah!  mieux  que  moi  tu  l'as  connu. 

»  Sa  bouche,  dit-on,  est  sincère, 
»  Et  n'a  jamais  trahi  l'austère  vérité. 
»  C'est  un  malheur  de  plus  que  cette  loyauté. 

»  Si,  trompeur,  et  cherchant  à  plaire, 
»  Il  m'eût  dit  que  j'étais  ses  premières  amours , 
»  Sans  doute  mon  ivresse  eût  été  passagère; 

«  Mais ,  du  moins ,  hélas!  sur  la  terre, 

«  J'aurais  connu  quelques  beaux  jours. 

»  Celle  qui  charma  sa  jeunesse , 

"  Plus  de  doute,  c'est  Azila. 

»  Un  jour  pour  quelque  autre  maîtresse, 
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>'  Ainsi  qu  il  la  trahie  ,  il  m  abandonnera. 
»  G  en  est  fait!  que  ce  matin  même, 

»  Il  me  dévoile  enfin  ses  sentimens  secrets! 
»  Si  sa  voix  ne  me  dit,yV?  t^aime, 
>)  Nos  nœuds  sont  rompus  pour  jamais.  » 

Elle  sort  de  sa  tour  ;  non  loin  de  la  chapelle , 

Elle  aboide  le  fils  des  preux. 
Vainement  il  veut  fuir  :  d'un  ton  impérieux, 

»  —  Comte  Oscar!  demeurez,  dit-elle; 

»  De  l'honneur  l'inflexible  loi 
»  Une  dernière  fois  auprès  de  vous  m'appelle, 

»  Vous  m'écouterez;  suivez-moi.  » 

Sa  voix  est  solennelle,  et  son  ordre  est  sévère; 
Le  chef  s  arrête,  il  a  frémi  ; 
Il  la  suit  lentement,  d'un  pas  mal  affermi. 
Couple  insensé,  que  vas-tu  faire! 


Un  nuage  lointain  s  étendait  sous  les  cieux; 
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Le  sol  était  brûlant;  l'atmosphère,  étouffante; 
L'astre  de  la  lumière  avait  voilé  ses  feux; 

Philomèle  fuyait  tremblante; 
Et  les  airs ,  frémissans  sous  le  dôme  orageux , 

Semblaient  imprégnés  d'épouvante. 

Hélas!  les  amans  malheureux 

N  ont  point  observé  la  tempête. 
Des  nuages  épais  s'avancent  sur  leur  tête, 
Ils  n'en  remarquent  point  le  rideau  ténébreux. 
D'un  océan  d'éclairs  la  fuyante  étendue 

Passe  sur  eux  inaperçue. 

La  voûte  éternelle,  à  leurs  yeux, 
Est  sans  vapeurs,  sans  nuit,  sans  tourbillons,sans  flamm  e. 

Comparée  à  l'orage  affreux 

Qui  grondait  au  fond  de  leur  âme, 

Qu'était  la  tourmente  des  cieux! 


Ébranlant  le  castel  antique 

Par  les  ouragans  menacé. 

De  la  foudre  le  char  magique. 
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Sur  ses  essieux  brùlans,  fend  l'éther  courroucé. 

Ah!  d'Oscar  le  cœur  oppi'cssé 
Le  dispute  en  désordre  au  chaos  fantastique 

Du  firmament  bouleversé. 

«  —  Noble  guerrier!  »  dit  Ismalie, 
S'arrêtant  tout  à  coup  en  un  sombre  bosquet, 

«  Ce  dernier  entretien  secret 

w  Va  décider  de  notre  vie. 

«  Plus  de  vains  détours  entre  nous. 
»  La  moitié  de  mes  biens,  de  ce  jour  est  à  vous; 

»  Je  suis  votre  sœur,  votre  amie.... 

»  Vous  ne  serez  point  mon  époux. 

»  —  Qu 'entends-je?  —  Un  langage  sincère. 

V  L'amour  était  ma  vie  entière; 
»  Pouvait-il  seul  aussi  remplir  la  vôtre?  non. 
»  Hélas!  je  l'avouerai,  cette  douce  chimère 

»  Avait  égaré  ma  raison. 
>'  Je  le  vois  aujourd'hui,  j'espérais  l'impossible, 

>'  Je  voulais  des  feux  mutuels. 
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»  Mes  yeux  s'ouvrent...  Le  Ciel,  au  héros  invincible, 

»  Ne  donne  point  le  cœur  des  vulgaires  mortels. 

»  Autre  ardeur  que  l'amour  doit  embraser  votre  âme. 

»  Au  grand  homme,  Oscar!  point  de  femme. 
>■  Appelé  par  la  gloire  à  d'illustres  travaux, 
»  Puissant  et  fortuné ,  retournez  à  la  guerre  ; 

M  Volez  à  des  succès  nouveaux  ; 
»  Quant  à  moi,  je  le  sens,  pour  époux  sur  la  terre 

»  11  ne  me  faut  point  un  héros. 


»  —  Ismalie!  ange  d'innocence! 

»  S'est  écrié  le  fils  des  preux, 
»  QueMangage!...ah!surmoiconnaisdonctapuissance! 
»  Je  préfère  la  mort  à  ton  indifférence! 
«  La  fortune  sans  toi  n'a  nid  prix  à  mes  yeux. 
«  Toi  seule  es  le  bonheur,  toi  seule  es  l'existence; 

>'  A  ton  gré  dispose  de  moi. 

»  Mon  seul  désir  est  de  te  plaire; 

»  T'obéir  est  ma  seule  loi. 
>'  Je  renonce  à  la  gloire,  aux  combats,  à  la  guerre, 

»  Au  monde  entier,  hormis  à  toi.  » 
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Il  dit  j  et  sur  son  cœur  la  presse. 
«  - —  Oscai'  !  tes  vœux  confus ,  tes  mots  embarrassés , 

»  Répond  la  vierge  avec  tendresse , 

»  En  disent  trop  et  pas  assez. 
»  Veux-tu  porter  la  paix  en  mon  âme  attendrie? 

»  Veux-tu  m'assurer  le  bonheur  ? 
«  Point  de  transports  bmlans ,  point  d'éloge  flatteur , 
»  Rien  que  deuxmots,y'e  t'aime.  —  Ah  !  cruelle  IsmaUe  ! 
»  Du  sombre  dieu  qui  parle  à  tes  esprits  troublés 

»  Quelle  est  la  perfide  influence  ! 
»  Oh  !  quelques  jours  encor  permets-moi  le  silence , 

»  Et  tous  tes  vœux  seront  comblés. 

„  —  Non,  Oscar,  nuls  délais.  —  Arrête! 

»  Si  par  ton  courroux  aveuglé, 
>'  J'allais...  quel  bruit  affreux  !  sur  nous  de  la  tempête 

»  Le  char  foudroyant  a  roulé. 
V  Le  dieu  du  mal  écoute,  et  l'abîme  s'apprête. 
«  Fuyons  !...  Ah!  près  de  toi  j'oublierais  l'univers, 

»  Mes  devoirs,  l'honneur,  les  Gieux  mêmes; 
»  Ne  m'interroge  plus,  s'il  est  vrai  que  tu  m'aimes! 

»  Un  mot  encore!...  et  je  me  perds.  » 
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Des  bras  de  son  amant  la  noble  fiancée 

S'est  arrachée  avec  courroux. 
«  —  Un  subterfuge  encor!...  je  l'attendais  de  vous; 

»  J'ai  su  lire  en  votre  pensée. 
«  Vous  dites  que  la  foudre  ici  plane  sur  nous! 

»  Eh  bien  !  rivage  solitaire  ! 

«  Tourbillons,  orages,  tonnerre! 
»  Je  vous  prends  pour  témoins ,  à  la  face  du  Ciel , 

»  De  mon  premier  vœu  solennel  : 
«  Je  jure  devant  vous ,  au  nom  de  Dieu  lui-même , 

»  De  ne  suivre  Oscar  à  l'autel , 

M  Que  lorsqu'il  m'aura  dit ,  «  je  t'aime.  • 


Elle  dit  :  du  dôme  orageux 

Les  météores  lumineux 

Eclairant  son  pâle  visage , 

Jettent  à  travers  le  feuillage 
Sur  ses  vêtemens  blancs  une  écharpe  de  feux. 

Au  fond  du  sinistre  bocage , 
La  foudre  à  ses  accens  mêle  ses  bruits  affreux. 

Elevant  sa  main  vers  les  Cieux , 
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Elle  semblait  l'archange  aux  missions  funestes 

Qui ,  sur  les  portes  des  Hébreux , 
Marquait  les  noms  voués  aux  vengeances  célestes, 

Par  un  signe  mystérieux. 

Le  guerrier  pousse  un  cri  d  horreur  et  d'épouvante. 

«  —  Malheureuse  !  qu'avez-vous  fait  ! 

»  —  Mon  devoir,  répond  l'imprudente. 

«  Ce  que  j'exige —  Est  un  forfait. 

«  —  Oscar  !  expliquez-vous.  —  Barbare  ! 
»  Je  ne  le  puis.  Pour  nous  plus  d'hymen,  plus  d'amours  î 
>•  Votre  serment  fatal  à  jamais  nous  sépare; 

»  Vous  m'avez  perdu  pour  toujours.  « 

A  ces  mots ,  la  vierge  égarée , 
Cède  aux  secrètes  lois  des  puissances  du  mal. 

Toute  à  son  désespoir  livrée  : 

»  —  Perfide  amant  '  chef  déloyal  ! 

»  On  ne  m'abuse  plus ,  dit-elle. 
»  Tes  transports  comprimés  et  tes  fausses  terreurs , 
»  Ne  sont  qu'une  feinte  nouvelle , 
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»  Un  stratagème  adroit ,  des  pièges  imposteurs. 

»  Laisse-moi!  je  suis  satisfaite. 
»  De  quelqu'autre  Azila  va  séduire  le  cœur  ! 

»  Tu  ne  fus  jamais  qu'un  trompeur; 

»  Je  te  connais ,  je  te  rejette. 


>.  — GrandDieu!  s'écrie  Oscar,Dieu  puissant!  Dieuvengeur! 

»  Elle  l'emporte  dans  mon  cœur 

«  Et  sur  l'honneur  et  sur  toi-même. 
a  Je  me  rends  à  ses  vœux ,  je  cède  à  ses  accens  ; 

»  Hâte-toi!  lance  l'anathême! 

«  Je  le  mérite ,  je  l'attends. 
^  0  fille  de  Saint-Paër  !  vois  ton  pouvoir  suprême  ! 
»  Asservi  par  l'amour,  je  ne  suis  plus  à  moi; 

1)  Tu  triomphes  :  malheur  à  toi  ! 

»  Je  t'obéis,  tremble  !...ye  t'aime.  » 


Il  dit  :  en  son  langage  il  n'est  plus  de  détour  ; 

Mais  son  œil  est  sinistre ,  et  sa  voix ,  menaçante. 
Hélas!  à  la  vierge  tremblante, 
C'est  la  terreur  qui  parle  amour. 


i62  i/amodr  et  la  mort. 

Oscai*  est  aux  pieds  d'Ismalie. 
Sur  sa  tête ,  soudain ,  la  foudre  a  serpenté. 
Un  tourbillon  de  vent  traverse  la  prairie. 
Et,  comme  au  bord  funeste  où  mugit  l'incendie. 

Le  sol  frémit  épouvanté. 

La  foudre  a  sillonné  le  chêne  centenaire 

Du  bosquet  où  sont  les  amans. 

Un  feu  bleuâtre  les  éclaire. 
Tout  devient  nuit,  désordre  ,  horreur,  mugissemens; 
Et ,  du  miheu  des  airs ,  de  vagues  tintemens 

Semblent  de  la  nature  entière. 

Avoir  sonné  l'heure  dernière. 


Ciel!...  vainement  la  vierge  appelle  son  amant; 
A  ses  pieds  étendu ,  le  chef,  sans  mouvement , 

Est  sans  appaience  de  vie. 

«  —  Lève -toi!  s'écrie  Ismalie, 

»  Au  dernier  degré  de  l'effroi, 
»  C'est  ma  voix  qui  t'implore!... Oscar!  c'estton  amie  !. 
»  Cher  Oscar !,rana thème  est-il  tombé  sur  toi.^ 
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„  Qu'ai-jeexigé!...  grand  Dieu!.,,  quellehorreur  m'a  saisie! 
»  Je  me  meurs...  Oscar!...  parle-moi!  » 

Au  loin,  de  ses  longs  cris  a  retenti  la  rive. 

«  —  Oscar!...  Oscar!...  mon  bien-aimé!  » 

Seul,  sur  la  plage  inattentive, 
Le  tonnerre  répond  à  l'amante  plaintive; 

Et  le  preux  reste  inanimé. 


Elle  a  posé  sa  main  tremblante 

Contre  le  cœur  de  son  amant; 
Hélas!  ce  cœur  glacé  n'a  plus  de  mouvement; 
Il  ne  bat  plus  pour  elle...  O  comble  d'épouvante  ! 
Sa  main  qu'elle  relire  est  humide  et  sanglante. 

Le  feu  sinistre  et  menaçant 
Que ,  sur  le  corps  du  chef,  semble  lancer  l'orage , 

Tout  à  coup  éclaire  la  plage... 

Oscar  est  baigné  dans  son  sang. 

Un  cri  tel  que  l'abîme  en  peut  seul  faire  entendre , 
Que  nulle  image  ne  peut  rendre , 
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Echappe  à  l'amante  d'Oscar  ; 

Et  la  Tempête ,  sur  son  char , 

Le  joignant  au  bruit  du  tonnerre, 
Comme  aux  longs  sifflemens  des  autans  furieux , 
N'en  compose  qu'un  son  qu'elle  enlève  à  la  terre 

Pour  en  épouvanter  les  cieux. 


Les  servans  du  castel  accourent  au  bocage. 
Leurs  torches  ont  brillé.  La  fille  de  Nesler 

Devant  elle  aperçoit  Aider. 

Oscar  l'avait  choisi  pour  page. 
«  —  Ciel!  s'est-il  écrié  :  se  peut-il!  vous  ici! 
«Etmonmaître?... ah!  parle/!  quels  regards!  quel  silence! 
»  —  Vous  demandez  Oscar  .^^  »  dit  la  vierge  en  démence, 

D'un  ton  calme  et  sec  :  «  Le  voici.  « 

Et  son  geste  effrayant  montrait  le  corps  livide. 
Aider  recule  avec  effroi. 
»  —  Du  sang!...  Où  donc  est  l'homicide.''.... 
»  Quel  monstre  a  pu  le  frapper.''  —  Moi ,  » 
Répond  lentement  Ismalie. 
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»  C'est  V amour  et  la  moit  qui  s'offrent  devant  toi; 
»  Aider!  voilà  la  prophétie. 

»  —  Par  pitié!  noble  dame!...  —  Paix!  » 

Interrompt  l'amante  égarée , 
Dont  une  froide  horreur  décompose  les  traits  : 

"  Cette  sombre  enceinte  est  sacrée. 
»  Je  n'y  souffrirai  plus  la  voix  d'aucun  mortel  ; 

»  Elle  y  serait  un  sacrilège. 
»  Aider  !  qu'on  porte  Oscar  aux  marches  de  l'autel  ! 
»  Donne  !...  un  cierge  à  la  main  je  suivrai  le  cortège. 
«  Fiancée,  on  m'attend  au  caveau  sépulcral; 

»  Le  cri  du  sang  est  le  signal. 
»  Le  flambeau  de  l'Hymen  est  le  feu  de  l'orage  5 
»  La  voix  des  ouragans  l'hymne  du  mariage  ; 

»  La  tombe,  le  lit  nuptial.  » 
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Inexorable  souveraine  ! 

O  Mort  !  qui  peut  braver  ta  loi  ? 

Salut  !  quelle  puissance  humaine 

N'a  courbé  son  front  devant  toi  ! 
Est-il  sur  notre  globe  un  seul  grain  de  poussière 
Que  n'animât  jadis  un  souffle  merveilleux; 
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Et  que  n'ait  frappé  ta  colère! 
Monarque  au  sceptre  ténébreux! 
Le  vaste  tombeau  de  la  terre 
Est  ton  trône  mystérieux. 

Et  cependant,  sans  cesse,  objet  inconcevable 
D'insouciance  et  de  frayeurs, 

Autour  de  nous  en  vain  tu  sèmes  les  horreurs; 

Nous  courons  aux  plaisirs  sous  ta  faulx  redoutable, 
Comme  si  jamais,  parmi  nous. 
Ne  tombai',  un  seul  de  tes  coups. 

Plus  d'un  cœur,  ici-bas,  a  maudit  l'existence. 

Injustement  persécuté, 
En  lui-même  souvent,  contre  la  Providence, 

Plus  d'un  esprit  s'est  révolté. 

Mais  quelles  c|ue  soient  sa  souffrance. 

Ses  peines,  son  advezsité, 
L'homme  devant  la  mort  recule  épouvanté. 
Et  pourtant  qu'est  la  vie?  un  songe  déplorable. 
Qu  importe  que  le  sort  1  embellisse  ou  l'accable! 
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Un  instant  dans  l'éternité 
Vaut- il,  étant  si  peu  durable, 
La  peine  d'être  disputé  ! 


La  nuit  de  ses  voiles  immenses 

Couvre  le  manoir  de  Saint-Paër. 

Hélas!  la  fille  de  Nesler 
En  un  calme  effrayant,  sur  le  lit  des  souffrances, 
Après  les  longs  transports  d'un  délire  confus, 

Pour  un  instant  s'est  endormie. 

Dors  en  paix!  dors,  pauvre  Ismalie! 

S'il  se  peut ,  ne  t'éveille  plus. 

Le  héros  de  la  Terre-Sainte, 
Le  valeureux  Oscar,  jadis  près  du  Jourdain, 

De  plus  d  un  fer  reçut  l'atteinte. 

Qui  le  croirait  !  le  paladin , 
Sous  le  fatal  bosquet,  à  la  fois,  et  soudain, 
A  vu  le  sang  jaillir  de  toutes  ses  blessures..., 
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Au  milieu  d'horribles  tortures, 
D'un  front  calme  il  attend  sa  fin. 


La  vierge  a  rouvert  sa  paupière. 
Les  servans  du  castel  se  tiennent  à  l'écart. 

11  est  nuit  :  son  premier  regard 

Rencontre  celui  de  sa  mère. 
D'une  voix  gémissante  :  «  —  Ah  !  dit-elle ,  c'est  vous. 
«  Quel  rêve!....  en  était-ce  un?  non.  Mais,  sous  le  bocage, 

»  Je  n'entends  plus  gronder  l'orage. 

»  Ma  mère,  où  suis-je?  où  sommes-nous.^  » 

»  —  Ma  fille,  reviens  à  toi-même; 
«  O  toi,  qui  sais  combien  y  e  t'aime!...  » 
La  vierge  l'interrompt  par  un  geste  d'horreur; 
«  —  Qu'entends-je!  dit-elle;  ô  terreur! 
»  Ce  sont  les  mots  de  l'anathème.  » 

Après  un  long  silence  :  «  — Apprenez-moi  mon  sort. 
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»  A-t-elle  poursuivi  d'une  voix  funéraire; 

«  Parlez  sans  détour,  est-il  mort  ? 
»  — Ma  fille!  si  le  Ciel... — Point  de  discours, ma  mère. 

»  Est-il  mort?  —  Non;  mais...  —  Il  suffit. 

»  Ma  mère!  il  est  tard  :  l'heure  fuit; 
»  Je  lis  en  vos  regards  votre  souffrance  extrême; 

»  Rendez  le  calme  à  vos  esprits  ; 
»  Prenez  quelque  repos;  qu'on  me  laisse  à  moi-même; 

»  Je  sens  tous  mes  maux  adoucis.  » 

Berthe  cède  à  ses  vœux,  Berthe  s'est  retirée. 

Tout  dort  sous  la  voûte  éthérée. 
La  vierge  s'est  levée;  elle  est  seule.  Sans  bruit, 

Elle  saisit  la  lampe  antique 

Allumée  au  pied  de  son  lit, 
Dun  long  voile  se  couvre,  et,  comme  un  blanc  esprit 

Evoqué  par  un  chant  magique. 
Dans  1  ombre  elle  se  glisse  à  pas  mystérieux , 
Le  long  des  grands  salons  aux  sombies  draperies, 

Sous  les  désertes  galeries 

Du  vieux  manoir  silencieux. 
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Pâle  comme  l'écume  flottante 

Que,  sur  le  rivage  des  mers, 
Jette,  aux  jours  orageux,  la  vague  mugissante; 
Triste  comme  le  cri  du  chacal  des  déserts; 

Fugitive ,  en  sa  course  errante , 

Comme  la  vapeur  des  hivers; 
La  vierge  a  traversé  vingt  passages  divers, 

Sans  obstacle  et  sans  épouvante. 


Non  loin  du  sombre  appartement 
Qu'habite  Oscar  de  Romélie, 
Quelques  voix  tout  à  coup ,  plaintive  psalmodie . 
Arrêtent  ses  pas  brusquement. 
Seraient-ce,  au  lit  du  chef  normand, 
Les  prières  de  l'agonie  .^^ 

La  vierge,  immobile,  est  debout, 
Telle  qu'une  statue  au  pied  d'un  mausolée. 
Ombre  gémissante  et  voilée , 
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Elle  écoute....  elle  semble  attendre  un  dernier  coup; 

Il  l'a  frappée...  elle  succombe. 
Les  psaumes  murmurés  n'ont  plus  rien  de  douteux. 

Sa  main  tremble,  sa  lampe  tombe; 
Tout  a  changé  de  forme  et  d'aspect  à  ses  yeux; 

Chaque  objet  est  un  spectre  affreux; 

Chaque  son  l'appel  de  la  tombe. 


Le  chant  du  prêtre  cesse...  elle  a  repris  soudain 

Et  ses  forces  et  son  courage. 
Nul  soupir  douloureux  n'échappe  de  son  sein. 
Nulle  horreur  ne  s'empreint  sur  son  pâle  visage. 

Ses  traits  expriment  le  dédain; 
Son  œil  est  calme  et  froid ,  sa  marche  est  lente  et  sage; 

Et  son  désespoir  est  serein. 

Levant  Je  voile  qui  la  couvre  : 
A  la  funeste  enceinte  où  vécut  le  héros, 
Elle  frappe...  et  la  porte  s'ouvre. 
Dieu  !  quel  spectacle  !  quels  tableaux  ! 
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Déchirant  appareil!  certitude  accablante! 

Oscar  est  étendu  sur  sa  couche  sanglante. 

De  la  mort,  près  de  lui,  les  sinistres  flambeaux 

Répandent  leur  clarté  funèbre; 

11  dort  du  sommeil  des  tombeaux. 
Ah  !  peut-être  déjà,  la  voix  du  chef  célèbre 
Joint  en  paix  ses  accens ,  dans  l'immortel  séjour, 

Aux  chants  de  l'éternel  amour. 


Des  étoffes  du  deuil  la  muraille  est  tendue  j 
L'encens  brûle....  et,  les  yeux  élevés  vers  la  nue, 
Auprès  du  fds  des  preux  un  prêtre  prosterné , 

Murmure  les  sourdes  prières 

Qui,  du  triste  val  des  misères, 

Montent  au  parvis  fortuné , 
Lorsqu'à  sonné  pour  l'homme  au  trépas  condanmé , 

La  cloche  des  heures  dernières. 


Làj  dans  l'ombre,  versant  des  pleurs 
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Sur  les  restes  glacés  du  fils  de  la  Neustrie. 

Un  page  est  à  genoux...  il  prie. 
C'est  Aider!  Que  ses  traits  expriment  de  douleurs! 

Au  soudain  aspect  d'Ismalie, 

Il  s'est  levé,  saisi  d'effroi. 

«  —  Page  !  dit  la  vierge ,  c'est  moi.  » 

Son  geste  est  solennel,  sa  voix  n'est  point  émue; 
Le  jouvencel  tremblant  n'en  peut  croire  sa  vue. 

Tranquille ,  et  d'un  pas  mesuré , 
Vers  le  funèbre  lit,  l'héroïne  s'avance. 
Aider  se  jette  entre  elle  et  le  preux  expiré; 
« — Ah,  de  grâce...  arrêtez!...  qui.'' vous!...  quelle  imprudence!. 
»  —Oscar n'est-il  point  là?  —Noble  dame  !... — Silence! 

»  Je  viens  le  voir...  je  le  veiTai. 

»  —  Vous  n'approcherez  point;  sa  vie  est  menacée..,. 

»  Maintenant  il  repose...  il  dort. 
«  —  Non ,  des  illusions ,  Aider  !  l'heure  est  passée. 
»  —  Madame,  il  est  calme.  —  Il  est  mort. 
«  —  Vous  n'approcherez  point.  —  Je  suis  sa  fiancée , 
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»  Nul  n'a  le  droit  ici  de  coiunsander  que  moi 
»  Servant  d'armes  !  retire  toi.  » 


Le  prêtre  s'est  tourné  vers  elle  : 

«  —  Noble  dame!  au  nom  du  Seioneur! 

o 

»  Je  l'ordonne...  quittez  cette  enceinte  d'horreur.  » 
La  vierge  a  tressailli.  «  —  Qui  parle  ?  qui  m'appelle  :* 

«  Un  ordre!...  et  que  me  fait  ta  loi! 

»  Plus  de  maître  ici-bas  pour  moi.  » 

Le  ministre  des  Cieux,  étonné,  la  regarde. 

«  —  Madame  !  éloignez  vous,  ces  lieux  sont  sous  ma  gardej 

»  J'ai  d'affreux  devoirs  à  remplir. 
»  —  Remplis-les.  —  A  ma  voix  daignez  donc  obéir. 
M  — Prêtre!  que  me  veux-tu  ?  reprend  la  jouvencelle. 

»  C'est  toi  qui  devais  marier 
M  Le  guerrier  valeureux  à  l'amante  fidèle  ; 

»  De  quoi  peut  s'alarmer  ton  zèle? 

«  Auprès  de  toi  je  viens  prier. 
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»  —  Noble  dame!  je  sors...  —  Demeure; 
I'  Au  pied  des  saints  autels  tu  devais  nous  bénir, 

■»  Oscar  a  changé  de  demeure... 

»  Je  le  suivrai...  je  vais  partir  : 
I»  Attends  !  d'un  autre  hymen  il  faudra  sonner  l'heure , 

»  Et  tu  dois  encor  nous  unir.  » 


De  sa  souffrance ,  ému  ,  le  prêtre  vénérable , 
En  soupirant ,  cède  à  ses  vœux. 

La  vierge  s'agenouille,  et  sa  voix  lamentable 

Exhale  ces  mots  douloureux  : 
«  —  Oscar  tu  m'as  quittée...  Oscar  !  ta  pauvre  amie 

M  Te  survivra-t-elle  en  ce  lieu  ? 
»  Oscar!  tu  m'as  quittée.^  et  pas  un  mot  d'adieu! 

»  Ministre  du  Ciel  !  pleure  et  prie  !  » 


Elle  dit  ;  sur  ses  yeux  passe  un  voile  confus  ; 

Son  front  s'est  courbé  vers  la  terre. 
Aider  veut  l'arracher  du  séjour  mortuaire  ; 
«  —  Noble  dame  !  a-t-il  dit,  vos  esprits  abattus... 

"  —  Paix  !  répond  la  douce  Ismalie. 
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»  Le  froid  du  tombeau  m'a  saisie , 

»  Ne  parle  point...  je  n'entends  plus. 
»  Serait-ce  le  signal  du  départ  de  la  vie  ? 
»  O  bonheur  !..  si  déjà,  sur  les  funèbres  bords, 

»  Oscar  appelait  son  amie.... 

»  Prêtre  !  chante  l'hymne  des  morts.  » 


Cit  Curioôitc. 


^isg)^ 


Toi,  qui  du  genre  humain  perdis  le  premier  père. 
Fatale  Curiosité! 
Tu  fus,  au  jardin  enchanté. 
Le  premier  malheur  de  la  terre. 

Parmi  nous,  ici-bas,  funeste  en  son  ardeur. 
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JjC  besoin  de  connaître  égara  plus  d'un  cœur. 

Des  mystères  de  l'existence 
Gardons-nous  de  sonder  la  vaste  profondeur; 

Et  bénissons  notre  ignorance. 
Qui,  voilant  à  nos  yeux  les  jours  à  parcourir. 

Nous  cache  les  maux  à  venir. 

Sur  ce  globe  trompeur,  passagère  patrie, 
Hommes!  n'oublions  point  qu'un  désir  curieux 
De  l'enfer  contre  nous  déchaîna  la  furie. 
L'arbre  de  la  science  aux  rameaux  merveilleux, 
Nous  fit  perdre  l'arbre  de  vie. 

Dans  le  cercle  uniforme  où  de  l'homme  inquiet 
Tournent  la  plupart  des  journées. 

Au  banquet  de  la  vie,  en  convive  discret, 

Le  vrai  sage  s'assied  sans  crainte,  sans  regret; 

Et ,  souriant,  paisible,  aux  heures  fortunées, 
Ecoute ,  regarde ,  et  se  tait. 

N'interrogeons  jamais  nos  futures  années; 
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Et  du  dernier  départ  attendant  le  signal , 
Certain  des  temps  promis,  soumis  aux  lois  données, 
Sans  compter  sur  le  bien,  et  sans  prévoir  le  mal , 
Sachons  subir  nos  destinées. 


Quelle  morne  stupeur  sous  les  murs  de  Saint-Paër! 

A  la  chapelle  révérée , 
Des  obsèques  du  preux  la  pompe  est  préparée. 

Seule  5  la  fille  de  Nesler 

Semble  étrangère  à  la  souffrance  ; 

Tout  en  elle  est  indifférence  ; 
Sa  voix  n'a  plus  d'accent,  son  œil  n'a  plus  de  pleurs. 
Hélas!  devant  le  sort,  victime  sans  défense, 
Sa  résignation  est  l'excès  des  douleurs, 

Sa  tranquillité,  la  démence. 

Jouvencel  prudent  et  discret, 

Aider  est  auprès  d'Ismalie , 
La  vierge  a  désiré  lui  parler  en  secret. 
«  —  Page  d'Oscar,  dit-elle ,  au  sein  de  la  forêt 
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»  Qu'habite  la  sombre  Pythie, 
)'  Rends-toi  ce  matin  même,  et  qu'Olnézer,  ce  soir, 

»  Avec  toi  revienne  au  manoir. 
»  —  Olnézer  !  se  peut-il  !  —  Porte-lui  ma  prière. 
»  Je  veux  qu'elle  m'explique  un  horrible  mystère, 

»  La  mort  d'Oscar.  —  Désir  fatal  ! 
»  Ah,  Madame!  songez  que  l'horreur  l'environne  ; 

»  Redoutez  l'oracle  infernal. 

»  —  Mon  vœu  n'offensera  personne, 
»  A  répondu  la  vierge  avec  un  rire  amer. 
»  Plus  d'amour,  plus  de  crainte.  Obéissez,  Aider; 

»  Je  ne  consulte  point,  j'ordonne.  » 


Vers  l'horizon ,  l'astre  du  jour 

Par  degrés,  lentement  s'abaisse; 
Déjà  du  bois  magique  Aider  est  de  retour; 

Mais  la  puissante  prophétesse 
N'a  point  suivi  ses  pas  au  féodal  séjour. 

«  —  Page!  a-t-elle  dit  :  ta  maîtresse 
»  Désire  pénétrer  un  mystère  cruel , 
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»  Elle  veut  un  nouveau  supplice; 

»  Eh  bien!  j'y  consens.  Jouvencel! 

«  Porte  cette  lettre  au  castel, 

»  Qu'elle  l'ouvre!...  et  qu'elle  frémisse!  » 

La  vierge  tient  l'écrit ,  elle  en  rompt  le  cachet, 
Quels  malheurs  peut-on  lui  prédire? 

Désormais  des  destins  elle  brave  l'arrêt. 
Imprudente!  que  vas-tu  lire.»' 


«  —  Tremble  !  Olnézer  se  rend  à  ton  vœu  criminel. 

»  Tu  veux  savoir,  tu  vas  apprendre. 
»  Aux  êtres  que  je  hais,  j'aime  à  me  faire  entendre. 
«  Tu  viens  de  mériter,  par  ton  coupable  appel , 
»  Les  sinistres  horreurs  qui  sur  toi  vont  s'étendre. 
»  Interroger  les  temps,  c'est  irriter  le  cielj 

»  Sonder  l'enfer,  c'est  y  descendre. 

»  Vierge  attendue  aux  sombres  bords  ! 
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»  Ton  cœur  jusqu'à  ce  jour,  encor  plein  d'innocence, 
«  N'avait  connu  que  la  souffrance, 
V  Tu  vas  y  joindre  le  remords. 

«  Quel  triomphe  pour  moi!  c'est  toi  même,  Ismalie! 

»  Qui  viens  implorer  le  secours 

»  De  ta  plus  mortelle  ennemie!... 
»  Tu  m'oses  appeler!  me  voici.  Sur  tes  jours 
»  Vont  briller  à  ma  voix  les  clartés  de  l'abîme. 

«  Oui,  je  viei>8,  au  fatal  manoir, 
>'  Appuyer  sur  tes  maux  de  tout  le  poids  du  crime, 

»  Et  peser  sur  ton  désespoir. 

»  Du  comte  Oscar  toi  seule  as  terminé  la  vie. 

»  Fille  de  la  Fatalité  ! 
»  Apprends  que  ton  amour,  tes  vœux,  ta  jalousie  , 

»  Aux  Enfers  l'ont  précipité. 
»  Oui,  sa  peine  éternelle  est  ton  horrible  ouvrage. 

«  Des  déités  de  la  terreur, 

')  Ta  tendresse  a  servi  la  rage  : 
»  Oscar  pour  l'obéir  a  trahi  le  Seigneur, 
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»  Salut,  des  rois  du  mal  nouvel  agent  suprême  ! 

»  Honneur  à  ton  brillant  début! 
»  Prends  mon  nom  désormais,  sois  une  autre  moi-même  ! 

»  O fille  de  r Enfer!  salut! 

»  T'aimant  avec  transport.  Oscar  de  Romélie, 
M  Tout  entier  à  l'amour,  pour  toi  seule  eût  vécu. 

»  Toi!  qu'as-tu  fait!...  tu  l'as  perdu 

»  Dans  ce  monde  et  dans  l'autre  vie. 
»  En  tes  œuvres  déjà  tu  l'emportes  sur  moij 

«  Gloire  à  tes  coups,  puissant  génie! 

»  Je  me  prosterne  devant  toi. 

»  Ma  haine  t'étonne  peut-être, 
»  Écoute  :  quelques  mots  me  feront  mieux  connaître. 
«  Jadis  je  fus  amante,  et  l'amour  m'aveugla. 
«  Oscar...  oui,  ton  Oscar  disposa  de  ma  vie; 

»  Avant  d'avoir  été  trahie , 

»  Olnézer  était  Azila. 

»  Beau  comme  à  l'aurore  naissante 
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»  Est  l'astre  roi  de  l'univers, 
>•  Fougueux  comme  le  vent  des  orageuses  mers, 

»  Altier  en  sa  jeunesse  ardente 

»  Comme  le  lion  des  déserts , 

*  Oscar,  l'orgueil  de  la  Neustrie , 
»  Aux  rives  du  Jourdain  appelé  par  l'honneur , 

»  Oscar,  traversant  l'Italie, 

»  Vint  charmer  mes  yeux  et  mon  cœur. 


»  J'étais  belle,  je  devais  plaire; 
»  J'écoutai  du  héros  le  langage  trompeur  ; 

i>  Il  me  promettait  le  bonheur , 

»  Je  lui  livrai  ma  vie  entière. 
"  Hélas!  je  le  suivis  sur  la  rive  étrangère 
»  Où  brillait  des  Croisés  le  glaive  rédempteur; 
»  Et  seul,  abandonné,  mon  infortuné  père 

»  Mourut  de  honte  et  de  douleur. 

»  Mais  bientôt  Oscar  nie  délaisse. 
»  Je  n'avais  point  son  cœur  :  des  sens  l'ardente  ivresse 
»  L'avait  seule  entraîné  vers  moi  : 
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»  Et ,  lassé  de  mes  feux ,  il  a  trahi  sa  foi, 

»  Sur  les  rives  de  l'idumée , 
«  Où  des  soldats  chrétiens  triomphaient  les  drapeaux, 
«  J'accompagnais  ses  pas,  je  partageais  ses  maux. 

»  Objet  des  mépris  de  l'armée, 
V  Oh!  combien  je  souffrais!...  N'importe;  avec  transport, 

»  Bien  que  proscrite  et  diffamée, 
»  J'eusse  encor,  près  d'Oscar,  j'eusse  béni  mon  sort, 

»  Si  cet  Oscar  m'avait  aimée. 


»  Mais  non  :  plus  de  soins  amoureux. 
w  De  son  ancienne  ardeur  son  âme  est  repentante  ; 
).  Et  de  mes  sentimens  l'ingrat  semble  honteux. 
»  Ce  n'est  que  par  pitié  qu'il  m'ouvre  encor  sa  tente  ; 
»  Ma  voix  ne  l'émeut  plus;  mon  nom  le  fait  rougir; 

»  A  mon  aspect  je  le  vois  fuir; 
»  Il  protège  la  femme,  il  repousse  l'amante; 
»  Et  de  son  froid  appui  le  faveur  insultante , 

»  Vient  achever  de  m' avilir. 

»  C'en  est  fait  :  de  l'amour  j'ai  vaincu  la  puissance. 
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»  Ne  respirant  que  la  Aengeance, 

»  J'ai  brisé  de  funestes  nœuds. 
»  Fuyant  la  ville  sainte  où  flottent  les  bannières 

»  Du  roi  Richard  et  de  ses  preux, 
»  Seule ,  au  fond  du  désert  où  le  chef  des  Hébreux 
»  Vit  errer  quarante  ans  ses  phalanges  guerrières, 

»  Je  cours  ensevelir  mes  jours. 

»  Puis ,  loin  de  l'antique  Solime , 
»  Pour  me  venger  d'Oscar,  j'appelle  à  mon  secours 

»  Les  divinités  de  l'abîme. 


»  Non  loin  de  ma  retraite  un  célèbre  enchanteur, 
»  Evoquait  de  l'Enfer  les  ombres  fantastiques; 
»  Je  fus  initiée ,  en  son  antre  d  horreur , 
»  Aux  sciences  cabalistiques. 

»  Le  grand  secret  d'Oscar  me  fut  alors  connu. 
»  J'appris  qu'au  Saint-Sépulcre  en  vainqueur  parvenu, 
»  Oscar  s'était  flatté,  dans  sa  pieuse  ivresse, 
»  D'expier  par  un  vœu  l'erreur  de  sa  jeunesse. 
»  A  genoux,  près  du  monument. 
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«  Faisant  couler  son  sang  d'une  large  blessure , 

»  Il  avait  proféré  ce  terrible  serment  : 

«  —  J'ai  séduit  d'AzUa  l'âme  innocente  et  pure  : 

>•  Sa  perte  est  mon  ouvrage...  O  Dieu!  pardonne-moi! 

»  Par  ce  sang  qu'au  Jourdain  je  répandis  pour  toi, 

«  Au  nom  du  Ciel ,  je  te  le  jure  : 
»  Jamais  a  nulle  werge ,  au  terrestre  séjour  j 
«  Je  ne  dirai  :  je  t'aime,  à  moins  que  Vhyménée 

»  M" enchaînant  a  sa  destinée, 

»  N'ait  sanctifié  mon  amour. 
»  Si  f  osais  me  ranger  au  nombre  des  parjwes , 
>>  Que  soudain  tout  mon  sang,  jailli  de  mes  blessures, 

»  Ferme  à  jamais  mes  feux  au  jour.  » 


»  Oscar  à  ce  serment  avait  joint  la  promesse 
»  De  taire  au  monde  entier  le  vœu  du  repentir. 
»  Mais  l'ennemi  des  Cieux  éclairait  sa  prêtresse  ; 
■»  J'avais  su  le  passé,  je  lus  dans  l'avenir. 

»  Je  vis  quen  un  castel  de  France, 
»  Oscar  d'un  amour  vrai  connaîtrait  la  souffrance, 
»  Qu'il  combattrait  long-temps  le  feu  du  sentiment, 
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»  Mais  qu'enfin,  malgré  lui,  cédant  à  sa  puissance, 
»  Oscar  trahirait  son  serment. 


»  Ma  vengeance  était  donc  certaine  ; 
»  En  être  le  témoin  fut  mon  ardent  désir. 
»  Je  quittai  mes  déserts  pour  n'y  plus  revenir  ; 
»  Et,  phare  de  malheur,  tout  entière  à  la  haine, 

»  Seule ,  sous  le  nom  d'Olnézer , 

»  Je  vins  en  fille  du  Ténare , 

»  M'établir,  non  loin  de  Saint-Paër, 

'>  Aux  ruines  de  Saint-Lazare. 

»  Plus  de  grâces,  plus  de  beauté; 
»  En  perdant  mon  amour,  j  avais  perdu  mes  charmes. 
»  J'écartai  de  ma  vue  un  monde  détesté; 
»  Mon  abri  fut  un  antre ,  et  la  terreur  mes  armes. 

»  Jadis,  oracle  redouté, 
»  Une  ancienne  légende  et  de  vieilles  chroniques , 
>^  Du  manoir  de  Saint-Paër  menaçaient  l'avenir; 

')  J'en  réveillai  le  souvenir  ; 

«  Et,  du  fond  de  mes  bois  magiques. 
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»  Aux  vallons  je  fis  retentii' 

»  L'horreur  de  mes  chants  prophétiques. 

»  Le  jour  vengeur  approche.  Oscar,  avec  transport, 

»  Revoit  le  sol  de  la  patrie  ; 
»  Il  se  rend  à  Saint-Paër....  il  va  subir  son  sort. 
»  Arrête,  infortuné!...  Quel  perfide  génie 
»  Te  pousse  vers  la  rive  où  t'attend  Ismalie  ? 

»  Est-ce  l'amour?...  Non,  c'est  la  mort. 

»  Vierge ,  tu  t'en  souviens  :  à  ta  première  vue , 
»  Le  comte  Oscar  pâlit  ;  et  son  âme  éperdue 

»  Pressentit  l'horrible  avenir. 

»  Loin  de  Saint-Paër  il  allait  fuir, 
»  Berthe  retint  ses  pas.  Evitant  ta  présence , 

»  Du  moins  le  malheureux  amant 

»  Voulait  te  cacher  sa  souffrance  5 

»  Tu  lui  fis  rompre  le  silence , 

«  Tu  lui  fis  trahir  son  serment. 

»  Un  soir  à  tes  genoux  il  tombe  ; 
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"  Une  voix  rc  tentit  au  salon  féodal  : 

«  Souviens-toi  du  sang  de  la  tombe.  » 

»  Tu  frémis.  A  ce  cri  fatal , 

')  Que,  seul,  Oscar  pouvait  comprendre j 
«  Sur  son  front  pâlissant  je  vis  l'horreur  s'étendre  ; 
X  Et  là,  non  loin  de  vous,  fière  de  mon  pouvoir, 

•'  Je  jouis  de  son  désespoir. 

»  Bientôt  la  sombre  Jalousie 

"  Vint  te  saisir  et  t'aveugla. 
»  J'apparus  au  vallon  ,  je  parlai  ô^ Azda.,.. 
>>  Crédule  et  soupçonneuse ,  à  ma  voix  ennemie  , 
«  Tu  bus  avidement  le  funeste  poison  ; 

»  L'amante  perdit  la  raison, 

»  Et  l'époux  a  perdu  la  vie. 

»  Oscar  osa  se  rendre  en  mes  bois  ténébreux  ; 
»  J'épouvantai  son  cœur,  sans  m'offrir  à  ses  yeux 

«  Je  lui  prédis  sa  destinée. 
»  Si  tes  transports  jaloux ,  ô  vierge  infortunée  ! 
»  Se  fussent  contenus  encore  quelques  jours , 
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»  L'heureux  aniant  courait  aux  autels  d'Hyménée , 
»  Sans  trahir  ses  sermens ,  donner  un  hbre  cours 

»  A  son  ardeur  passionnée  : 
»  Et  le  Ciel  eût  béni  vos  heureuses  amours. 
«  Mais  non  :  troublant  ses  sens  et  torturant  son  âme, 
»  Tu  n'as  rien  calculé ,  tu  n'as  rien  attendu , 

»  Rien  examiné ,  rien  prévu  ; 

»  Tu  l'as  poursuivi  de  ta  flamme  ; 

»  Tu  l'as  tué,  tu  l'as  perdu. 
»  Gloire  à  l'amour,  Oscar  !  c'est  des  mains  de  ta  femme 

»  Que  l'Enfer  joyeux  t'a  reçu. 

»  Maintenant  ma  tâche  est  remplie  ; 
«  Le  grand  mystère  est  dévoilé  5 
»  Tu  l'as  voulu,  je  t'ai  parlé; 
w  Es-tu  satisfaite ,  Ismalie  ? 
y  C'en  est  assez  !  Adieu.  Ton  calice  est  amer  ; 
»  Mais  tu  servis  les  plans  du  crime  ; 
»  Reçois,  ô  fille  de  Saint-Paër! 
»  Les  remercîmens  de  rabîme. 

»  Tu  te  crois  paivenue  au  comble  des  douleurs  ; 
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»  Tu  t'abuses.  Sur  toi  gronde  une  autre  tempête. 

»  Ton  avenir  est  plein  d'horreurs. 

»  Un  nouveau  châtiment  s'apprête... 
»  Silence!,..  D  n'est  pas  loin.  A  tes  regai-ds  encor, 

»  Apparaîtra  le  casque  d'or. 

»  Tremble  !  jouvencelle  imprudente  ! 
«  Déjà  l'affreux  remords  s'est  emparé  de  toi. 
»  Plus  rien  ne  prédirai...  Devant  le  sort  tremblante. 

»  Joins  au  supplice  de  l'effx-oi, 

»  Toute  l'angoisse  de  l'attente  !  ^ 
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Remords!  juge  suprême!  esprit  inexorable! 

Gloire  à  ton  empire  vengeur  ! 
Tout  homme,  esclave  ou  roi,  recule  avec  horreur 

Devant  ton  flambeau  redoutable, 
Et  cependant,  plongé  dans  le  cœur  du  coupable, 

Ton  fer  est  un  glaive  sauveur. 
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Céleste  messager!  ministre  incorruptible! 

De  ton  tribunal  invisible, 

Ici-bas,  les  arrêts  divins 

N'ont  jamais  trompé  les  humains. 
Tu  n'es  point  la  vertu,  tu  n'es  point  l'innocence, 

Tu  n'es  pas  même  l'espérance  ; 

Mais  tu  peux  être  plus  encor. 
Aux  parvis  immortels,  sublime,  tu  t'élèves 

En  ton  mystérieux  essor. 
Sous  le  poids  des  forfaits  que  toi  seul  tu  soulèves, 
Lorsqu'absous  ou  frappé  par  de  terrestres  loix 

L'homme  tombe,  tu  le  relèves, 

Et  les  cieux  s'ouvrent  à  ta  voix. 


Jeune  et  malheureuse  Ismalie! 
La  terre  et  ses  attraits,  le  monde  et  ses  trésors. 

Le  ciel,  la  nature,  la  vie. 
N'offrent  plus  maintenant  à  ton  âme  flétrie 

Qu'ennuis,  solitude  et  remords. 
Cesser,  et  pour  jamais,  d'aimer  et  d'être  aimée 
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Au  plus  bel  âge  des  amours,  , 
Ah  !  sous  la  tombe  refermée , 
Mieux  vaut  reposer  pour  toujours. 

Chaque  instant  de  ses  maux  accroît  la  violence. 
La  jouvencelle,  en  vain,  cherche  sur  mille  objets 
A  disperser  son  existence  5 
Devant  ses  yeux  tout  est  regrets, 
En  ses  efforts  tout  est  souffrance. 
Ah!  dans  un  cœur  ardent  qui  crut,  avec  transport, 
Aimer  jusqu'au  trépas,  plaire  toute  la  vie, 
L'amour  est  un  volcan  au  redoutable  abord  ; 
Allume,  c'est  le  bruit,  la  foudre,  l'incendie. 
Éteint,  c'est  le  vide  et  la  mort. 

eessd 

11  luit  enfin  le  jour  funèbre 
Où  doivent  descendre  au  cercueil , 
Les  restes  du  guerrier  célèbre 
Dont  la  Neustrie  a  pris  le  deuil. 
La  fille  de  Nesler,  à  l'aurore  naissante , 
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Vers  le  vallon  porte  ses  yeux,- 

Le  printemps  roulait  sous  les  deux, 

En  vapeur  douce  et  caressante; 

Au  loin,  vers  le  hameau,  sur  de  paisibles  bords. 
Chantait  une  jeune  bergère  ; 

La  vierge  du  manoir  écoute  ses  accords, 
De  sa  fenêtre  solitaire. 


«  On  m'attend. 
»  C  est  ce  soir,  sous  la  coudrette, 
»  Que  Lubin  verra  Ninette; 

»  Doux  instant! 
»  Mais,  fillette,  moi  peut-être, 
«  Je  n'aurais  rien  dû.  promettre  ; 
»  Si  mon  berger  inconstant, 
«  Un  jour...  paix  !  quelqu'un  m'entend. 
»  Manière  vient,  qui  l'attire! 
»  Ah!  gardons-nous  de  lui  dire 

»  Qnofi  m'attend. 
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»  On  m'attend. 

»  C'est  mal.  J'aurais  dû  défendre... 

»  Mais  le  mal  peut-il  donc  rendre 
»  Si  content! 

^  A  Lubin  je  suis  promise , 

»  Loyauté  c'est  sa  devise , 

»  Et  l'hymen  va  s'apprêtant. 

»  Je  suis  tendre,  il  est  constant; 

»  Tout  haut  quand  pourrai-jè  dire 

»  Sans  qu'ici  l'on  puisse  en  rire  : 

»  On  m'attend. 

III. 

»  On  m'attend  : 
»  C'est  le  doux  mot  d'une  mère , 
»  Qui  retourne  à  sa  chaumière; 

»  Doux  instant! 
»  Quand  verrai-je,  ivresse  pure! 
»  Elèves  de  la  nature, 
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»  Mes  enfans,  d'un  cœur  content, 
»  Entre  mes  bras  se  jetant!.,.. 
»  Malheur!  malheur  à  la  femme 
«  Qui  ne  peut  dire  en  son  âme  : 
»  On  in  attend. 


IV. 

»  On  m'attend  : 
»  Mots  d'espoir  et  d'idlégresse  ! 
»  Vous  dirai-je,  en  ma  vieillesse, 

«  Moins  souvent? 
>•  Non,  au  chemin  de  la  vie, 
>'  Que  je  sois  toujours  chérie, 
»  Je  n'irai  point  m'attristant  ; 
)'  Et,  lors  du  dernier  instant, 
»  Les  yeux  au  céleste  empire, 
»  Gaîment  encor  je  veux  dire  : 

»  On  m  attend.  » 
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Le  chant  vif  et  joyeux  de  la  jeune  Ninette 
Dans  le  vague  des  airs  s'éloigne  et  s'est  perdu. 

L'œil  fixe,  et  le  front  abattu, 
La  vierge  du  castel  à  voix  basse  répète 

Le  refrain  de  la  bachelette  : 
«  On  m  attend.  »  Que  ces  mots  ont  paru  l'accabler! 

«  —  Heureuse  Ninette!  dit-elle  : 
«  Il  est  là  ton  ami!  sur  ces  bords  il  t'appelle; 

»  Son  cœur,  ce  soir,  va  te  parler; 

»  Sur  toi  veille  la  Providence; 
>'  Tes  jours  ont  un  espoir;  ta  vie,  un  avenir; 

«  Pour  moi ,  sans  but  est  l'existence  ; 
»  Mesvœux  n'ont  plus  d'objet,  mon  cœur  plus  de  désir  ; 

»  Tout  vient  à  mes  yeux  s'obscurcir; 
«  Le  printemps  est  s^ns  feux  ,  le  ciel  est  sans  lumière; 

»  Il  n'est  plus  pour  moi  sur  la  terre 

»  Qu'une  tombe  et  qu'un  souvenir. 


»  Du  hameau  tendre  bachelette! 
»  A  l'heure  où  dans  les  bois  s'éveille  la  fauvette, 
"  Comme  à  l'heure  de  \ Angélus , 
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»  En  tous  lieux  on  t'attend,  Ninette! 
»  Nulle  part  on  ne  m'attend  plus.  « 


Déjà  l'astre  de  la  lumière 
Lance  du  haut  des  cieux  ses  plus  brûlans  rayons  j 

Soudain  la  trompette  guerrière 

Eveille  l'écho  des  vallons. 

Quel  bruit!  quelle  clameur  lointaine! 
A  pas  précipités,  l'habitant  des  hameaux. 

Quittant  ses  champêtres  travaux, 

S'élance,  joyeux,  vers  la  plaine. 

Aux  sons  de  l'airain  solennel, 

Consacrant  les  fêtes  guerrières. 
Resplendissantes  d'or ,  vingt  cohortes  altières 

Se  dirigent  vers  le  castel. 
Leurs  casquesjleurs  cimiers,  leurslances,leurbannière, 

Qu'à  travers  des  flots  de  poussière, 

Font  rayonner  l'astre  du  ciel, 
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Semblent,  dans  le  lointain,  sur  des  champs  fantastiques, 
A  la  voix  de  quelque  immortel, 
Courir  en  étoiles  magiques. 

Richard  !  ce  sont  tes  preux  :  gloire  aux  enfans  de  Mars  ! 

Eblouissant  tous  les  regards. 
Us  traversent  la  plaine  ,  élite  triomphante , 
Aux  cris  des  villageois  dont  1  ivresse  bruyante 

Vient  saluer  leurs  étendards. 


Autour  d'eux,  à  l'envi,  les  clairons  de  la  gloire 
Font  retentir  les  airs  de  leurs  chants  belliqueux; 
Et  le  peuple  enivré  joint  ses  vicats  joyeux      .i;iKjj.! 
Aux  fanfares  de  la  victoire. 

La  légion  s'avance.  A  la  tête  des  preux, 

Sous  la  bannière  souveraine. 

Quel  est  ce  héros,  sur  la  plaine, 
Qu entourent  tant  de  chefs  au  front  respectueux:'.... 

Comme  devant  un  Dieu  suprême, 
La  foule  enthousiaste,  un  peuple  émerveillé,   ,  j^jr 
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Devant  lui  tombe  agenouillé, 

C'est  le  Roi,  c'est  Richard  lui-même. 


Sur  son  front  couronné  que  de  lauriers  nouveaux  ! 
n  revient  triomphant  du  combat  de  Courcelle  (''>. 

Philippe-Auguste  et  ses  héros 

Ont  vu  la  victoire  infidèle 
Déserter  une  fois  leurs  immortels  drapeaux. 
Vers  les  murs  de  Gisors  repliant  son  armée, 
Philippe,  au  fond  de  l'Epte,  un  moment  sans  secours, 

Aux  yeux  de  sa  troupe  alarmée, 

A  pensé  terminer  ses  jours  ^^^\ 
Richard  a  recouvré  la  province  chérie 

Qu'un  rival  osa  lui  ravir; 
Et,  de  tous  ses  Etats,  Gisors  seul,  en  Neustrie, 

Lui  reste  encore  à  conquérir. 

La  vierge  du  manoir  antique 
Tient  ses  regards  fixés  sur  le  drapeau  vainqueur  ; 
Qu'y  voit-elle?...  Un  lion.  D'où  lui  vient  sa  terreur? 
Hélas  !  au  fond  de  l'âme ,  une  voix  prophétique 
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Lui  redit  ces  mots  d'Olnézer  : 
»  — Tremble!  jeune  Ismalie!  Au  castel  de  Saint-Paër, 
»  Tout  deviendra  pour  toi,  supplice,  horreur,  prestiges, 
»  Quand  le  lion  terrible  aura  repris  ses  droits. 
»  La  tombe  a  ses  amours ,  la  poussière  a  sa  'voix  y 

•a  Et  le  néant  a  ses  prodiges.  » 


(gmiiirt  M3< 
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Heureux  ,  cent  fois  heureux  qui  jamais  de  la  gloire 

N'a  connu  les  enchantemens! 
Illustre  favori  des  filles  de  Mémoire  ! 
Pour  ton  cœur  enivré  par  un  charme  illusoire. 

Est-il  de  paisibles  momens!... 

Tes  triomphes  sont  tes  tourmens. 
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On  t'outrage,  on  te  calomnie; 

On  te  conteste  tes  succès; 
Il  te  faut  constamment,  frappé  d'indignes  traits, 
Comme  on  expie  un  crime,  expier  le  génie. 

L'injustice  humaine  en  son  cours, 

A  les  fureurs  de  la  vengeance , 

Et  de  la  haine  a  les  discours. 
Vainement  tes  travaux  accroissent  ta  puissance; 

Le  moment  qui  finit  tes  jours 

Est  l'heure  où  ta  gloire  commence. 

Les  plaisirs  d'ici-bas  ne  t'offrent  que  l'ennui. 

Ton  cœur  en  sa  pensée  altière. 
Rêve  des  régions  aussi  grandes  que  lui; 

Tu  t'élances...  le  rêve  a  fui. 

Hélas  !  ton  existence  entière 
Que  rien  ne  peut  remplir ,  que  tout  vient  irriter , 
N'est  qu'un  long  ouragan  qui,  vers  un  ciel  prospère, 
Ne  t'élève  un  instant,  que  pour  te  rejeter 

Plus  à  plaindre  encor  sur  la  terre. 

Des  rives  du  Permesse,  ou  du  camp  des  guerriers, 
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Vers  l'immortalité  s  élance  le  génie, 

Le  front  couronné  de  lauriers. 
Mais  l'escorte  du  char  est  l'amère  ironie, 
La  critique  perfide  et  les  dédains  altiers. 

Mortel  illustre!  en  ta  patrie, 
L'hymne  de  ton  triomphe  est  le  cri  de  l'envie. 
Jusqu'à  ta  dernière  heure,  au  terrestre  séjour, 
Par  tes  contemporains  ta  palme  est  insultée. 

Grand  homme!  qu'es-tu .f*...  Prométhée. 

Et  qu'est  ta  gloire?...  Le  vautour. 


Richard,  le  Roi  Richard,  écoute,  sans  ivresse, 
Les  acclamations  du  peuple  des  hameaux. 

Des  suzerains  et  des  vassaux. 

«  —  Ah!  si  le  prince  de  Lutèce, 
»  Se  dit-il  en  secret,  eût  vaincu  ses  rivaux; 

»  Ici,  mêmes  cris  d'allégresse 

»  Auraient  salué  ses  drapeaux. 

"  La  foule,  à  l'aspect  d'un  héros, 
»  Guerrier  usurpateur,  ou  vainqueur  légitime. 
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»  A  des  transports  tout  prêts  pour  tous  sanglans  travaux; 
»  Et  même  clameur  unanime, 
»  Mêmes  vivats  sont  entendus, 
»  Devant  le  cortège  du  crime , 
»  Comme  autour  du  char  des  vertus.  « 

Préoccupé,  distrait,  dans  sa  sombre  pensée. 
Le  vainqueur  du  prince  français. 

Comme  toute  âme  illustre  aux  grands  exploits  poussée, 
Est  moins  à  ses  présens  succès, 
Qu'à  son  infortune  passée. 

Peux-tu,  laui'ier  nouveau  !  cacher  d'anciens  affronts!... 

Ah!  bien  que  couronné  d'une  gloire  éclatante. 

Le  magnanime  chef,  parmi  ses  légions. 
En  ses  triomphes  se  tourmente, 
Comme  un  pauvre  dans  ses  haillons. 

Des  pileux  qu'il  a  perdus ,  il  pleure  la  vaillance  ; 
Il  craint  encor  Philippe;  il  craint  encor  la  France; 

Il  redoute  encor  les  revers  ; 

Dans  tout  1  éclat  de  sa  puissance , 
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Il  ne  peut  oublier  ses  fers. 
Plus  à  plaindre  cent  fois  au  sein  de  la  victoire 

Que  le  plus  indigent  vassal; 
Sombre  comme  la  mort,  rêveur  comme  le  mal, 

Il  monte  au  temple  de  Mémoire. 

Jamais  ne  reposer  en  paix, 
Poursuivre  un  fantôme  illusoire, 
Chercher  d'affreux  périls,  peser  de  vains  succès, 
Toujours  souffrir,  voilà  la  gloire. 


Saint-Paër,  sous  son  ancien  rempart, 
Reçoit  avec  orgueil  le  prince  de  Neustrie  ; 

Mais,  hélas!  vainement  Richard 

Y  cherche  Oscar  de  Romélie. 
Sur  ses  restes  glacés,  à  son  lit  de  douleurs, 

Le  monarque  a  versé  des  pleurs. 

Berthe  a  paré  les  murs  de  l'enceinte  guerrière 
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OÙ  le  prince,  entouré  des  chefs  du  camp  royal, 

Dépose  un  instant  sa  bannière. 
Ismalie  apparaît  au  salon  féodal. 
Ses  longs  vêtemens  blancs,  sa  grâce  enchanteresse, 

Ses  traits  charmans,  son  doux  regard. 

Son  innocence  et  sa  jeunesse, 

La  présentent  au  roi  Richard, 

Telle  qu'au  printemps  de  la  vie 
S'offre  une  vision  de  bonheur  et  d'amour, 
Semblable  aux  déités  du  fabuleux  séjour 

Que  peint  ici-bas  le  génie. 

L'ambitieuse  Berthe,  au  milieu  des  grandeurs, 
Recevant  au  castel  le  prince  d'Angleterre, 

Le  héros  qu'admire  la  terre, 

A  cru  devoir  sécher  ses  pleurs. 
Elle  semble  oublier  Oscar  et  ses  malheurs,- 
Pour  sa  fille,  déjà,  la  châtelaine  altière 

Rêve  une  nouvelle  carrière 

Et  de  dignités  et  d'honneurs. 

Mais  d'Oscar  l'amante  fidelle 
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Au  salon  du  manoir,  contemple,  avec  douleur, 

Le  spectacle ,  nouveau  pour  elle , 

Du  monarque  triomphateur 
Qu'environnent  les  chefs  d'une  armée  immortelle,  i  « 
Hélas!  dans  cette  élite  au  belliqueux  essor, 

Parmi  ces  fils  de  la  Neustrie , 

Ne  brille  plus  le  casque  d'or 

Du  comte  Oscar  de  Romélie.  .;ji.^«vi  ij(| 

■■.  >:m,-.c^  ■•   -^ 

A  l'aspect  enchanteur  de  la  jeûifiè' beauté. 
Des  cris  d'enthousiasme  éclatent  dafns  la  salle; 
Le  souverain  lui-même  a  paru  transporté  j 

Et,  sous  l'enceinte  féodale,   ;.;!lf;y  a^j!)  ollii  ij,| 
Chaque  nouvel  Alcide,  en  son  cœur  s'esta  jeté\ 

Aux  pieds  de  la  nouvelle  Omphale.  '(^'r 

De  ses  brillans  succès  loin  de  s'enorgueillir, 

La  jouvencelle  inattentivé^  -mlq  i)ift)jjj; d    'H.'-t 
Calme,  indifférente,  et  pensive^  -     v 

Regarde  sans  surprise ,  écoute  sans  plaisir  ; 

L'infortunée,  au  sein  de  l'illustre  assemblée, 
Marche  absente,  et  passe  isolée. 
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„  —  Noble  héritière  du  castel!    • 

).  Dit  Richard  :  le  duc  de  Neustiie 

»  Vous  présente,  jeune  Ismalie! 
»  Son  ami,  son  sauveur,  le  généreux  Blondel. 
»  Jusqu'au  jour  de  la  paix,  que  ce  chef  immortel 
»  Désormais,  sous  ces  murs,  veillant  sur  votre  vie, 

»  Remplace  Oscar  de  Romélie! 
»  Du  royaume  que  Dieu  daigna  me  confier 

»  Voilà  le  preux  le  plus  fidelle  ! 

»  De  même  que,  du  monde  entier, 

»  ,Ygtici,l&. ^YÀçrge  la  plus  belle!  >> 

La  fille  des  vallons,  à  ce  discours  flatteur, 

Autrefois  eût  rougi  sans  doute; 
Son  visage  aujourd'hui  conserve  sa  pâleur, 

Qu'importent  les  mots  qu'elle  écoute  ! 

Ils  sont  pour  elle  sans  valeui-. 
Elle  n'attend  plus  rien,  ni  plus  rien  ne  redoute, 

Rien  n'arrive  plus  à  son  cœur. 

Elle  a  levé  les  yeux  sur  l'illustre  trouvère. 
Blondel  est  jeune  et  beau,  vaillant  et  renommé. 
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Mais,  hélas!  à  la  vierge,  Oscar  seul  devait  plairej 
Blondel  ne  sera  point  aimé. 

«  —  Seigneur!  répond  la  jouvencelle  ; 
"  Funèbre  et  désert,  aujourdhui, 
«  Saint-Paër  n'a  plus  besoin  d'appui; 
»  Ici ,  des  chevaliers ,  Oscar  fut  le  modèle , 
»  Ici,  tout  est  mort  avec  lui. 

«  —  Oscar  fut  mon  compagnon  d'armes; 
»  S'est  écrié  le  roi,  les  yeux  baignés  de  larmes  : 
»  Ce  soir,  à  la  chapelle,  illustres  paladins! 
»  Vous  suivrez  son  convoi.  Rendez  à  sa  mémoire 
»  Les  hommages  brillans  réservés  à  la  gloire  ! 
•»  Né  monarque  ou  vassal ,  le  chef  aux  grands  destins , 
»  Qui  sut  maîtriser  la  victoire , 
>'  A  droit  aux  honneurs  souverains.  » 

Ses  regrets  sont  empreints  en  sa  voix  douloureuse. 
Mais  déjà  le  jour  fuit.  Confiant  à  Blondel , 
Et  sa  cohorte  belliqueuse, 
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Et  la  garde  du  vieux  castel, 
Il  rejoint  ses  soldats  sur  les  plaines  voisines, 
Du  buisson  bleu  longe  les  bords  ^^'i\ 
Et,  par  le  bois  des  Ursulines  *, 
Dirige  ses  pas  vers  Gisors. 


Que  sonne  le  béfroi?...  l'heure  des  funérailles. 

Le  soleil  a  fui  sous  les  eaux. 

De  longs  et  lugubres  flambeaux 
Éclairent  du  manoir  les  gothiques  murailles. 

Le  chant  du  prêtre  a  retenti. 
Un  cortège  imposant,  du  vieux  castel  sorti, 

Ses*  dirigé  vers  la  chapelle \ 

C'est  le  convoi  du  fils  des  preux. 
Le  saint  temple  est  ouvert;  sous  ses  dômes  pieux, 

De  la  mort  l'hymne  solennelle. 
Comme  un  plaintif  adieu ,  s'élève  autour  du  char 


*  On  donne  ce  nom  à  une  petite  portion  de  la  foret,  (jui  ap- 
partenait nu  couvent  des  Ursulines. 
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OÙ  repose ,  en  froide  poussière , 
L'être  fougueux  qui ,  sur  la  terre , 
Fut  jadis  le  brillant  Oscar. 

Q'importe  aujourd'hui  sa  naissance  î 
Qu'importent  sa  grandeur,  ses  travaux ,  sa  puissance  ! 

Ce  qu'il  put  être,  et  ce  qu'il  fut! 
Aux  camps,  où  quelques  jours  vint  briller  sa  vaillance, 
Demain  on  l'oubliera,  c'est  hier  qu'il  vécut. 

Héros  puissant  que  la  nature 
Semblait  avoir  créé  pour  commander  au  sort  ! 
Tel  que  l'être  inconnu  d'une  contrée  obscure , 

Tu  descendras  au  sombre  bord. 
Brillant  génie!  en  vain  la  gloire  te  renomme  : 

Hélas!  la  cendre  d'un  grand  homme, 

Dans  la  balance  de  la  mort. 
Ne  pèsera  pas  plus,  sous  la  fatale  bière. 

Que  la  plus  commime  poussière. 

A  la  chapelle  du  manoir 
S'élève  un  pompeux  sarcophage; 
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Et,  SOUS  ses  murs  tendus  de  noir, 
Des  exploits  du  héros  tout  retrace  l'image. 

Son  écharpe,  son  bouclier. 
Son  fer  triomphateur,  ses  nobles  armoiries, 

Son  casque  d'or,  son  blanc  cimier, 
Resplendissent  aux  feux  des  torches  réunies 

Autour  du  monument  guerrier. 

Surmontant  le  dais  funéraire. 
De  drapeaux  ennemis  trois  faisceaux  glorieux 

Conquis  par  Oscar,  aux  saints  lieux, 
Humblement  inclinés,  flottent  sous  sa  bannière. 

Des  cierges  reflétant  le  feu, 
Ils  semblent  de  rayons,  auréole  guerrière. 
Couronner  vaguement  l'ombre  du  demi-dieu 

Que  le  ciel  enlève  à  la  terre. 

Les  chevaliers  pieux  que  commande  Blondel, 
Sur  un  mode  guerrier  entonnent  les  cantiques 

Du  Roi-Prophète  d'Israël. 

L'écho  des  arcades  antiques 
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Répète  leur  chant  solennel. 
Que  d'honneurs  décernés  au  fils  de  la  victoire  ! 
De  deux  pouvoirs  rivaux  inconcevable  accord  ! 

La  mort  avait  frappé  la  gloire , 

La  gloire  couronne  la  mort. 


Mais  tandis  qu'à  grand  bruit  s'élève  vers  la  nue 
Aux  accords  variés  de  l'orgue  et  des  clairons , 

L'hymne  des  pieux  bataillons  : 

Seule ,  une  voix  inentendue , 
Sous  une  arche,  dans  l'ombre,  à  l'écart,  et  perdue. 
Arrivait  la  première  au  trône  du  Seigneur  : 

C'était  la  prière  du  cœur  ; 
Ce  n'était  point  des  preux  la  bruyante  harmonie, 

C'était  le  soupir  d'Ismalie, 

C'était  l'accent  de  la  douleur. 

D'après  le  dernier  vœu  d'Oscar  de  Romélie, 
Son  corps  doit  reposer  au  bosquet  désastreux 

Où  ,  comme  frappé  par  les  cieux , 

Il  tomba  sans  foi'ce  et  sans  vie. 
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Un  bloc  de  marbre  noir,  bloc  immense  et  pesant, 
Sans  hommage  au  héros  célèbre, 

Sans  flatteuse  épitaphe,  et  sans  faste  imposant. 
Doit  couvrir  le  tertre  funèbre. 


L'office  des  morts  est  chanté. 
A  son  agreste  tombe  Oscar  est  transporté. 
La  fille  de  Nesler ,  gémissante ,  accablée , 

Suit  le  convoi  religieux. 

Des  nuits  l'astre  silencieux 

Travarsait  la  voûte  étoilée  ; 
Et,  rapide  en  son  cours,  Phœbé  souvent  voilée 

De  nuages  mystérieux, 

Semblait,  comme  agent  merveilleux 

De  quelques  magiques  royaumes. 
En  un  léger  brouillard,  sous  ses  rayons  douteux, 

Peupler  le  vallon  de  fantômes. 

Sifflant  sous  les  murs  du  castel, 
Les  vents  agitaient  le  bocage. 
Bi/arre  était  l'aspect  du  ciel, 
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Et  glaciale  était  la  plage. 
Précédant  du  convoi  les  funèbres  drapeaux, 
Le  tambour  recouvert  du  crêpe  des  tombeaux, 

Battait  l'appel  aux  rives  sombres. 
A  l'âpre  vent  des  nuits  s'éteignent  les  flambeaux  ; 

Et ,  comme  un  long  cortège  d'ombres , 
Les  prêtres  lentement ,  en  un  lugubre  accord , 

Entourés  de  noires  bannières, 
Défilent,  murmurant  quelques  sourdes  prières, 

Veis  le  bocage  de  la  mort. 

La  terre  du  sommeil  sur  Oscar  rejetée, 
Engloutit  pour  toujours  le  chef  audacieux. 
Le  jeune  et  beau  guerrier  dont  la  Vie  agitée 

Ne  fut  qu'un  éclair  radieux. 
Sur  le  bloc  sépulcral  l'onde  sainte  est  versée. 

L'hymne  dernière  a  retenti. 
Autour  du  monument,  plus  de  foule  empressée; 

Paix  profonde....  Tout  est  fini. 
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Les  prêtres  sont  rentres  dans  l'antique  chapelle; 
Et  Blondel  au  manoir  a  ramené  ses  preux. 

Mais,  hélas!  l'amante  fidelle, 
En  silence,  est  restée  au  bosquet  ténébreux, 

Seule ,  et  cachée  à  tous  les  yeux. 


Il  est  dans  la  douleur  des  momens  d'agonie, 

Affreuse  pause  de  la  vie. 

Où ,  sans  exister  ni  mourir, 

L'âme  déchirée  et  flétrie 

Perd  jusqu'au  pouvoir  de  souffrir  : 
Cet  horrible  supplice  est  l'état  d'Ismalie. 

Que  son  repos  est  effrayant  ! 
Ne  levant  plus  au  ciel  son  regard  suppliant, 

Comme  la  tombe,  elle  est  tranquille. 

Plus  de  maux,  plus  de  sentiment, 

A  genoux  elle  est  immobile 

Sur  la  pierre  du  monument. 

De  ses  lèvres  soudain  part  un  cri  d'épouvante. 
Sur  son  pâle  visage  est  empreinte  l'horreur. 
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En  sa  convulsive  terreur 

Elle  se  relève  tremblante. 
Qu'a-t-elle  aperçu  ?...  rien.  Mais  sous  sespieds ,  deux  fois. 
Du  nocturne  sépulcre  a  remué  la  pierre. 
L'accent  connu  d'Oscar,  surnaturelle  voix, 
Son  plaintif  du  néant,  cri  sourd  de  la  poussière, 
A  su  distinctement  faire  entendre  ces  mots  : 
«  —  Ismalie!  Ismalie!  »  Et  l'écho  des  tombeaux, 
Comme  un  lugubre  appel  du  trépas  à  la  vie, 

Répète  :  «  —  Ismalie  !  Ismalie  !  » 

Le  brouillard  a  fui  des  vallons; 

La  lune  a  percé  le  feuillage  ; 
Et  le  bloc  sépulcral  du  funeste  bocage. 
Sur  lequel  ont  tombé  de  bizarres  rayons , 
Grandissant  tout  va  coup  et  de  forme  et  d'image , 

Se  lève  au  bruit  des  aquilons. 

A  l'instant  du  sol  funéraire 
S'échappe  lentement  un  son  mystérieux. 
Unique,  solennel,  sévère, 
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Tenant  de  l'enfer  et  des  cieux. 

Qui  lui  répond?...  Brisés  par  les  vents  de  l'orage  , 

D'inconcevables  mots  à  voix  basse  échangés 

o 

P.ir  d'invisibles  messagers, 

Sont  murmurés  sous  le  bocage. 
De  flottantes  lueurs  semblent  traverser  l'air  ! 
Paix  !...  les  bruits  ont  cessé.  La  fille  de  Nesler 

N'entend  plus  qu'un  léger  murmure, 
Tel  que  les  derniers  sons  et  le  soupir  muet 
Du  coupable,  épuisé,  sur  l'affreux  chevalet, 

Par  les  horreurs  de  la  torture. 


Au  fond  du  noir  bosquet,  la  vierge  du  castel 

Tombe  défaillante,  éperdue... 

Un  voile  épais  couvre  sa  vue. 
L'air  lui  manque.  Il  lui  semble ,  en  ce  moment  cruel 

Que  le  monde  entier  la  menace. 
Elle  a  joint  ses  deux  mains;  et,  les  levant  au  ciel, 
A  la  nature  entière  elle  demande  grâce. 

«  —  Miséricorde  !  ô  Dieu  sauveur  !  » 

Dit  l'infortunée  expirante; 
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■  «  —  Miséricorde  !  à  Dieu  'vengeur!  » 
Répète  en  sons  plaintifs  une  voix  gémissante, 
(jiel!...  aux  pieds  d'Ismalie  Oscar  est  prosterné, 

Oscar,  ceint  encor  de  son  glaive. 
Le  casque  d'or  du  chef,  d'un  blanc  panache  orné , 

De  rayons  comme  environné, 

Sur  son  front  superbe  s'élève. 


Le  long  manteau  d'un  Templier , 
A  demi  recouvrant  une  armure  éclatante. 
Drape  ses  blancs  replis,  parure  éblouissante, 

Autour  du  merveilleux  guerrier. 
Les  vents  impétueux  traversant  l'atmosphère  , 
Du  chêne  des  forêts  courbaient  la  tête  altière  ; 

O  terreur!  là,  quand  sur  son  char,     ,, 
Passe  ainsi,. déchaîné,  l'ouragan  téméraire/ 

Les  plumes  du  casque  d'Oscar, 
Qu'agiterait  sans  peine  une  brise  légère. 

Ses  plumes,  au. souffle  des  vents, 

Demeurent  droites ,  immobiles , 
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Ainsi  que,  pour  jamais,  sous  les  A'oûtes  tranquilles 
Où  la  mort  a  ses  monumens, 
Reste  froid  et  sans  mouvemens 
Le  simulacre  funéraire 
Des  anciens  maîtres  de  la  terre. 

O  prestige  d'horreur!...  Sur  ce  lugubre  bord, 

La  pierre  qu'avec  tant  d'effort 

Vers  la  tombe  on  avait  roulée , 
La  masse  de  granit  fermant  le  mausolée , 

Qui  des  marteaux  bravait  le  coup, 
Et  qu'à  la  fois  vingt  bras  n'auraient  poipt  ébranlée, 
Levée  en  un  moment  et  sans  bruit  descellée, 

La  pierre  funèbre  est  debout. 

i.  >b  onàfli'  iiv.. 

Mais  quelle  voix  est  entendue  !... 
«  —  Colombe  de  Saint-Paër!...  dissipe  ton  effroi; 
»  Oscar  est  à  tes  pieds,  Osçai-  est  près  de  toi. 

»  Par  l'amour  la  mort  est  vaincue. 

»  Je  te  parle ,  je  te  revois  ; 
»  Je  t'aime  !  oh  oui,  Je  t'aime  !  et  ces  doux  mots,  cent  fois, 
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»  De  ma  bouche  aujourd'hui peuventsortirsanscrainte. 
»  Mon  cœur ,  en  son  brûlant  transport , 
»  Peut  désormais  parler  sans  feinte^ 
»  L'amour  ici  dompte  la  mort.  » 


Pâle  et  dépouvante  glacée, 
A  ce  tendre  discours  que  suit  un  long  soupir, 

La  malheureuse  fiancée, 
Sans  accents  pour  répondre,  et  sans  forces  pour  fuir, 

Sur  Oscar  reporte  sa  vue; 
Mais,  déjà  pâlissant,  le  casque  d'or  du  preux 
Qui  de  vives  clartés  rayonnait  sous  la  nue. 
Devant  elle  a  blanchi  comme  un  fer  vaporeux  j 
Et  bientôt,  par  degrés,  l'arme  aux  splendeurs  magiques. 
Sur  laquelle  Phœbé  lance  un  reflet  douteux, 
Perd  ses  vagues  lueurs  au  sein  des  pâles  feux 

De  l'astre  aux  rayons  fantastiques. 

Mais  rien  du  noble  paladin 
N'a  décomposé  la  figure. 
Il  na  point  disparu,  fuir  n'est  point  son  dessein. 
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Sa  tête  est  désarmée;  et  sur  son  front  serein 

Flotte  sa  noire  chevelure. 

Tel  avant  son  fatal  parjure, 
S'offrait  l'illustre  ami  du  monarque  français. 
C'est  le  même  maintien ,  ce  sont  les  mêmes  traits  ; 

Ce  n'est  plus  la  même  nature. 


Autrefois  rêveur  et  contraint, 
Son  œil  était  de  feu  ;  son  langage ,  de  glace. 

Nul  trouble  aujourd'hui  ne  l'atteint. 

Autre  contraste  !  autre  menace  ! 
Son  langage  est  de  flamme  et  son  œil  est  éteint. 

«  —  Je  t'aime,  oui  je  t'aime,  Isnialie!  « 

Répète-t-il  avec  transport  : 

Sa  fougue  est  celle  de  la  vie , 

Ses  regards  sont  ceux  de  la  mort. 

La  vierge  pousse  un  cri.  «  —  Grand  Dieu  !  dit-elle,  ovisuis-je? 
»  Quelle  voix  m'a  parlé!...  Fantôme,  laisse-moi! 

»  Fuis!  épouvantable  prestige! 

»  Ombre  d  Oscar  !  puis-je  être  à  toi  !  » 
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Le  chef  tressaille  :  «  —  Ingrate  amie  ! 
»  Quel  discours!  quel  accueil  glacé! 
»  Le  puis-je  croire!  /«je  me  vois  repoussé... 
»  /ci  je  te  donnai  ma  vie.  » 

Emue  au  fond  du  cœur  de  ce  reproche  amer, 
La  vierge  vers  Oscar  étend  sa  main  tremblante. 
Non ,  ce  n'est  point  une  ombre  impalpable  et  fuyante  ; 

La  noble  fille  de  Nesler 
Sent  la  main  du  guerrier  presser  sa  main  craintive  ; 
Quel  conctactl...  c'est  le  froid  des  givres  de  l'hiver, 

La  main  qui  la  retient  captive, 

Porte  un  long  gantelet  de  fer. 

«  —  Oscar!  répond  la  fiancée, 

»  Est-ce  bien  toi!  vois  ma  frayeur! 
«  Ta  présence  autrefois,  à  mon  âme  oppressée, 

»  Portait  la  joie  et  le  bonheur, 

»  Rendait  la  vie  et  la  pensée  : 
»  Ton  image  aujourd'hui  reparaît  devant  moi, 

»  Et  d'horreur  je  me  sens  glacée! 

»  Ce  ne  peut  pas  être  là,  toi.  » 
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Sur  son  front,  à  ces  mots,  ses  cheveux  se  hérissent; 

Son  œil  hagard  peint  la  terreur  ; 

Ses  membres  tremblans  se  roidissent  ; 
Et  son  sang,  arrêté,  se  glace  sur  son  cœur. 

«  —  Ismalie  !  ô  mon  Ismalie  ! 
»  Reprend  du  bien-aimé  la  douce  et  tendre  voix  ; 
»  Qu'entends-je!  à  ton  amourn'ai-jeplus  aucuns  droits? 

»  Faut-il  qu'à  jamais  je  te  fuie? 

«  Eh!  que  peux-tu  craindre  de  moi! 
«  Oscar,  vivant  ou  mort,  est  tout  entier  à  toi. 

»  Je  n'ordonne  point,  je  supplie. 

M  Ta  loi  sera  ma  volonté. 
«  Oscar  ne  t'aime  point  seulement  pour  la  vie, 

»  //  t'aime  pour  V éternité.  » 

Oh!  quel  effet  horrible  a,  sur  la  jouvencelle. 
Produit  ces  derniers  mots  et  leur  lugubre  sens  ! 

Il  est  à  genoux  devant  elle; 
Elle  sent  la  terreur  étouffer  ses  accens  ; 

Et  pourtant,  au  sein  des  alarmes. 
Quand,  vainqueur  du  tombeau  l'amant  le  plus  parfait 

A  ses  pieds  attend  son  arrêt , 
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Cette  terreur  n'est  pas  sans  charmés, 
Ces  alarmes  ont  leur  attrait. 


«  —  Parle  !  faut-il  que  je  te  fuie  ! 

»  Répète  Oscar  avec  douleur  ; 
>•  Créature  angélique!  idole  de  mon  cœur! 
')  Qu'ordonnes-tu?  »  La  vierge,  effrayée,  attendrie, 
Ne  le  repoussant  point,  à  la  hâte  a  repris  : 

«  —  Oscar  !  qui  nous  a  réunis  ? 
»  Le  prince  du  Ténare  ou  l'arbitre  suprême? 

»  Es-tu  la  vie?  es-tu  la  moH? 

«  — Ah!...  dit  le  chef  aVec- transport',    ^-  '  ''^"^  " 

»  Qu'importe  !....:ii'je'ViS*/ pxiïéquë  j'aiiriè. 

1)CjO  2iria  ■Vr'.'j  ru  ')n  WiiA  ■< 

»  Oui,  poursuit-il,  l'amour,  l'amour  est,  ici-b^s, 

•L:H!i;  l  -ub  jiq!:>i>  .1^ 
»  La  seule  existence  réelle  ;         -    i     _ 

!  aaoYor  > 
»  Qui  n'aime  point  n'existe  pas. 

»  Je  t'aime,  donc  je  vis.:  aime  aussi!  tu  vivras; 

»  Ma  flamme  doit  être  éternelle.  « 

«  Je  faune.  «  EncoT'Ces  hiots  !  toujours  cfescrii^is  mots  î 
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Ils  s'offtent  empreints  d'anathême; 
Et  celle  qui  jadis  des  lèvres  du  héros 
Les  avait  attendus  comme  le  bien  suprême , 
Les  sent ,  en  ce  moment ,  tels  qu'un  arrêt  vengeur, 

Tomber,  foudroya ns,  sur  son  cœur. 

Sa  main  est  libre...  Oscar  ne  la  tient  plus  pressée 

En  son  froid  gantelet  de  fer. 

»  —  Virginale  fleur  de  Saint-Paèr! 

»  Reprend-il,  ô  ma  fiancée! 
»  Permets-moi  constamment  d'accompagner  tes  pas. 
»  Seul  je  veux  t'entourer,  seul  je  veux  te  défendie. 

"  Le  mal  ne  t'approchera  pas. 
«  Rien  ne  m'est  plus  caché:  je  puis  tout  entreprendre  : 
«  Nul  œil  ne  peut  me  voir,  nulle  oreille  m'entendre. 
»  En  dépit  de  l'abîme,  en  dépit  du  trépas, 

«  Soyons  l'un  à  l'autre  ici-bas. 
»  Consens  à  mon  bonheur  j  daigne  à  mes  vœux  te  rendrej 

»  Viens  sur  mon  cieur!  viens  dans  mes  bras!  » 

Il  dit  :  de  ses  discours  brûlante  est  l'énergie  : 
!<;Joi  :  Mais,  affreux  contraste!...  son  œil. 
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Terne  comme  la  mort,  troid  comme  1  effigie, 

Est  muet  comme  le  cercueil. 
La  fille  de  Nesler,  soudain  d'un  monstre  impie 

Se  rappelle  la  prophétie  : 
«  La  tombe  a  ses  amours ,  la  poussière  a  sa  -voix.  » 

Elle  se  lève,  elle  s'écrie. 

«  —  Oh  par  pitié  !  qui  que  tu  sois  ! 

»  De  l'abîme  sortie  ou  du  ciel  descendue , 

■jG 

»  Inconcevable  imaoe!  ôte-toi  de  ma  vue. 

o 

»  C'est  trop  d'angoisses ,  trop  d'horreurs  ! 
«  Oscar!  pour  réunir  nos  cœurs,, 
»  La  tombe  est  là;...  bientôt  je  te  serai  rendue; 
»  Fuis!  je  te  joins...  fuis!  je  me  meurs.  •• 

Près  d'Oscar,  à  ces  mots,  tombant  inanimée, 
Ismalie  un  instant  a  cessé  de  souffrir. 
Mais  quels  flambeaux  ont  lui?...  Qui  vient  lasecourir.''... 

Blondel  et  sa  troupe  alarmée. 
«  —  Noble  dame  est-ce  vous  ?  en  quel  état  !  ô  cieux  !  » 

La  fiancée  ouvre  les  yeux. 
Son  visage  est  sinistre  et  son  regard  sévère. 

Se  soulevant  avec  effort, 
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«  —  Chef!  dit-elle  à  voix  basse  et  d'un  ton  funéraire, 
En  lui  montrant  du  doigt  le  tertre  de  la  mort  : 
»  Quelle  main  leva  cette  pierre  ? 

»  —  ^^ette  pierre!  répond  Blondel  : 

>>  Aucune  main  ne  l'a  levée.  » 
L'ombre  avait  disparu.'  La  fille  du  castel, 

De  ses   sens  à  demi  privée , 
En  sa  tremblante  main  saisissant  un  flambeau , 

S'élance  vers  le  mausolée  ; 
O  surprise!...  A  sa  place,  et  dans  le  mur  scellée. 

La  pierre  couvre  le  tombeau. 


*  ^rw^io  (' 
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O  MYSTÈRE  !  iquely  '^orit  tes  ^cHiàtitië^'?  '  ^^^ 
Qu'il  est  grand  ton  pouvoir  sur  le  cœur  du  mortel! 
L'homme  image  de  Dieu,  l'homme  fait  pour  le  ciel, 
Mécontent,  déplacé  sur  le  vallon  des  larmes, 
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Y  cherche  l'infini,  le  caché,  l'inconnu, 

Les  secrets  de  quelqu'autre  vie; 
Comme,  en  Norvège  errant,  le  proscrit  abattu, 

Que  vit  naître  l'Occitanie, 
Rêve,  au  sein  des  brouillards,  dans  les  déserts  perdu, 

Le  beau  soleil  de  sa  patrie. 

Même  quand  il  s'empreint  d'horreur. 

Le  mystère  encor  nous  attire. 
Le  danger  a  son  charme,  et  la  peur  son  sourire. 

L'orgueil  humain ,  hardi  trompeur , 
Va  placer  le  plaisir  jusque  dans  la  douleur. 

L'homme  aime  en  son  vague  délire 

A  jouer  avec  la  terreur, 

O  mystère!  sans  toi,  que  l'existence  entière 
S'offrirait  vide  et  nue  à  notre  œil  inquiet! 

Plus  d'enchantemens  sur  la; terre; 

L'homme  à  l'aspect  de  sa  carrière 

Avec  dégoût,  reculerait. 
Point  de  paisibles  jours  sans:  tes  ombres  épaisses! 
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Sous  ton  voile  enchanteur  que  de  douces  ivresses  ! 
L'amour  a  pris  de  toi  son  plus  puissant  attrait; 

Car  c'est  ton  bandeau  qu'il  revêt. 
Oh  !  que  resterait-il  à  notre  triste  sphère 
Sans  ton  magique  appel  et  tes  douteux  rayons  ! 

Nulle  illusion  sans  mystère  ; 

Nul  bonheur  sans  illusions. 


Blondel  et  ses  soldats,  au  manoir  solitaire, 
Chaque  jour,  réunis  en  phalange  guerrière, 
S'exercent  aux  combats  autour  des  vieux  remparts; 

Et,  comme  aux  champs  des  fils  de  Mars, 
Là,  les  cris  de  victoire  et  les  clairons  d'alarmes, 

Le  son  du  cor,  le  choc  des  armes. 

Retentissent  de  toutes  parts. 


at;:;- 


Hélas  !  parmi  les  preux  que  sa  beauté  captive , 

A  leurs  discours  inattentive, 
Occupant  tous  les  yeux,  attirant  tous  les.cœuis, 
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Ismalie,  à  l'écait,  sombre,  froide  et  pensive, 
Vit  renfermée  en  ses  douleurs. 


Sa  voix  plaintive  et  solennelle, 
Son  étrange  regard,  ses  mots  incohérens, 

L'entier  désordre  de  ses  sens, 

Tout  est  mystérieux  en  elle. 
Ses  vœux  n'ont  plus  d'objet;  ses  pensers  plus  d'essor. 
C'est  un  ange  déchu ,  mais  c'est  un  ange  encor. 

Toujours  belle,  également  bonne, 
Vainement  ses  esprits  semblent  parfois  perdusjliaofîl 

Vainement  son  langage  étonne;         ^oi  onpBiI3 

Le  mystère  qui  l'environne,  juaoïaics'è 

Aucun  brillant  hommage  ,  aucun  flatteur  éloge , 

Ne  réveille  ses  sens  glacés. 

Qu'on  l'observe ,  qu'on  l'interroge , 
Rien  ne  change  le  cours  de  ses  tristes  pensers. 

De  cette  terre  de  souffrance, 

A  l'autre  vie  ayant  parlé,  Iuk^hjA) 
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Sans  mourir ,  la  vierge  a  semblé 
Se  placer  hors  de  l'existence. 

A  remplir  quelque  ordre  divin, 

Elle  croit  se  voir  appelée. 
Sa  vue  est  à  la  fois  et  perçante  et  voilée  ; 

Son  front  est  sinistre  et  serein. 
On  dirait  qu'elle  a  pris,  du  fatal  mausolée, 

Quelque  chose  de  surhumain. 

Eh  !  comment  conserver  dans  la  sphère  orageuse 

Livrée  aux  faits  surnaturels, 

L'aspect  des  vulgaires  mortels  ! 

L'apparition  merveilleuse 

101  nb  lijDzU  1 
L'a  comme  associée  à  l'être  incorporel. 

^      '.frii/g  i.lî.-i 
Calme ,  digne  et  silencieuse , 

Elle  attend  les  arrêts  du  ciel. 

Son  silence  est  pesé ,  son  calme  est  solennel  j 

Sa  dignité,  mystérieuse.  ^  '     .  ,      ., 

,    Wrr.i.n    I','. 

Quelquefois  cependant  poussant  de  longs  soupirs , 
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Les  yeux  fixés  sur  la  vallée, 

Témoin  de  ses  premiers  plaisirs, 
La  fille  fie  Nesler ,  sur  la  rive  isolée , 
En  ses  réflexions  remontait  accablée 

Au  temps  des  naïves  amours. 
Il  lui  semblait  alors  que  ses  premiers  beaux  jours., 

Anciens  amis ,  troupe  immortelle , 
Innocens  et  parés,  de  bien  loin,  auprès  d'elle 

Accouraient  tous  à  son  secours. 
Hélas!  songe  trompeur!  illusion  funeste!... 

Le  passé  fuit ,  le  présent  reste. 


Conservant,  au  fond  de  son  cœur, 
De  l'Oscar  du  tombeau  l'horrible  souvenance, 

Elle  garde  un  profond  silence. 

Il  est  dans  l'excès  de  l'horreur , 

Une  noble  et  sombre  grandeur , 

Qui  morne ,  muette ,  farouche , 

Et  pleine  de  solennité, 
Paraîtrait  violée ,  en  passant  par  la  bouche 

Du  commun  de  l'humanité. 
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Le  ciel  a  donc  permis  qu'ombre  surnaturelle, 

Oscar,  sorti  du  sombre  bord  , 

En  amant  fit  parler  la  mort. 
Quel  mystère  effrayant!...  Ah!  pour  la  jouvencelle 
Est-il  donc  sans  attrait?  Non  :  elle  se  rappelle 
Le  langage  touchant  d'Oscar  à  ses  genoux, 

Ses  vœux  si  tendres  et  si  doux  ; 
C'est  une  ombre,  il  est  vrai,  mais  cette  ombre  fidelle 
A  l'accent  de  la  vie  et  les  mots  de  l'amour; 

Sans  doute  il  sort  du  noir  séjour, 

Mais  c'est  en  vainqueur,  et  pour  elle. 

Elle  lui  fit  trahir  les  cieux  ; 

Attirant  sur  lui  l'anathême , 

Lorsque  sa  jalousie  extrême 
A  jamais  l'a  perdu;  lui!  toujours  généreux. 
Lui  !  de  son  froid  cercueil ,  par  delà  la  mort  même 

L'entoure  encore  de  ses  feux. 


Repoussé  par  le  ciel,  rejeté  par  la  terre,' 
Qu'il  doit  maudire  son  destin! 
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Hélas!...  et  cependant,  au  bosquet  funéraire, 
Aucun  reproche  amer  n'est  sorti  de  son  sein. 
Il  semble  ne  souffrir  que  des  maux  d'Ismalie  ; 
Et ,  bien  que  subissant  le  sort  le  plus  cruel , 

Toujours  grand,  pour  elle  il  s'oublie; 

L'ombre  est  ce  qu'était  le  mortel. 

«  —  Ainsi  du  bien-aimé  la  flamme  ardente  et  pure, 

»  Disait  la  fille  de  Nesler, 

«  Pour  moi,  bouleverse,  à  Saint-Paër, 

»  Jusques  aux  lois  de  la  nature. 
»  Merveille  sans  exemple  !  «  O  faible  créature  ! 
Un  mouvement  d'orgueil  s  est  glissé  dans  ton  cœur . 
Entre  l'amour  et  la  terreur. 


Que  va-t-elle  résoudre.^...  Oscar  de  Romélie 
Promit,  au  tombeau  merveilleux, 

D'obéir  en  esclave  aux  lois  de  son  amie; 
Le  fantôme  du  fils  des  preux 

Ne  ressortira  plus  du  séjour  ténébreux, 
Que  rappelé  par  Ismalie. 
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Ainsi  donc,  elle  peut,  au  gré  de  son  désir, 
Ou  le  voir  sans  cesse  auprès  d'elle, 

Ou  loin  de  ses  regards  à  jamais  le  bannir; 
Quelle  alternative  cruelle! 
De  deux  supplices,  que  choisir! 


Dans  ses  muets  tourmens,  dans  ses  sombres  alarmes, 
La  vierge  du  castel  voit  l'éclat  de  ses  charmes 
Comme  la  fleur  des  champs ,  par  degrés  se  flétrir. 
Elle  sent  chaque  jour  ses  forces  s'affaiblir. 
Au  milieu  des  héros  que  vient  charmer  sa  vue. 

Apparaissant  le  front  serein , 
N'étant  sensible  à  rien,  de  rien  n'étant  émue, 

Elle  est  semblable  à  la  statue 
Qui ,  décorant  la  salle,  au  banquet  souverain, 

Ne  prend  nulle  pai't  au  festin. 

«  —  Je  suis  pourtant  bien  jeune  encore! 
«  Disait  l'infortunée  :  eh  quoi  !  déjà  mourir  ! 
»  Mais,  qu'importe  le  temps  !  Je  tombe  à  mon  aurore. 
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»  Est-ce  donc  un  malheur  que  de  ne  pas  vieillir! 
»  Que  de  ne  pas  traîner,  aux  souffrances  en  proie, 
»  Et  des  jours  sans  amour,  et  des  heures  sans  joie! 
»  Tôt  ou  tard  il  faudrait  finir. 


»  Et  qu'offt'e  un  temps  futur?...  L'existence  glacée 
»  D'un  esprit  qui  s'épuise  et  d'un  cœur  qui  s'éteint. 
«  Dans  tout  ce  qu'il  aima,  la  mort  vingt  fois  atteint 
»  L'être  infirme  et  vieilli  dont  la  vie  effacée 

»  N'est  plus  qu'un  triste  souvenir. 
»  Des  siens  même  au  cercueil  le  pousse  la  pensée. 
»  Il  tombe  :  nul  regret.  Il  meurt  :  pas  un  soupir. 
»  Sépulcre  !  à  mon  appel ,  hâte-toi  de  t'ouvrir. 

»  Mieux  'vaut  partir  qu'être  chassée.  » 


Mais  épris  de  l'éclat  divin 
Des  charmes  de  la  jouvencelle, 
Blondel  aspirait  à  sa  main. 
Un  jour,  le  chevidier  était  seul  auprès  d'elle. 
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Les  aveux  de  l'amour  échappent  de  son  sein. 
«  —  Je  ne  puis  plus  aimer,  lui  répond  Ismalie, 

»  D  un  œil  sec  et  d'un  ton  d'effroi. 

»  Je  parcourais  en  paix  la  vie , 
»  Un  homme  m'apparut...  Il  vint...  m'offrit  sa  foi... 

»  J'aimai...  Tout  fut  fini  pour  moi. 

»  En  ce  temps  heureux ,  j'étais  belle  ; 
»  Mon  regard  savait  plaire ,  et  ma  voix  attirer  ; 

»  Saint-Paër  vit  le  couple  fidelle 

»  Pour  le  noble  hymen  se  parer; 
»  Songe  délicieux!  tu  ne  pouvais  durer!.... 

»  Oscar  !  guerrier  loyal  et  tendre  ! 

»  Je  n'existais  que  pour  t' attendre  , 

»  Je  ne  vis  que  pour  te  pleurer. 

»  ■ —  Eh  quoi!  répond  le  chef,  nulle  douce  pensée 
»  Ne  peut  émouvoir  votre  cœur? 
»  —  Non ,  interrompt  la  fiancée. 

«  Plus  de  pensée  en  moi  que  celle  du  malheur. 

»  Mon  âme  en  ce  moment,  aride,  froide,  absente, 
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)'  Est  la  lande  sans  eau,  le  désert  sans  chaleur, 
"  Où  ne  peut  fleurir  nulle  plante. 


«  —  Pourquoi  donc,  a  repris  Blondel , 
»  A  l'âge  des  amours  repousser  l'existence? 
«  Il  n'est  point  ici-bas  d'éternelle  souffrance. 

»  —  Ah!  dit  la  vierge  du  castel, 
»  Mon  désespoir,  mon  sort,  du  monde  tout  m'exile. 

«  C'en  est  fait  :  mon  temps  est  fini. 

»  Tout  m'est  désormais  inutile, 

»  Même  un  conseil ,  même  un  ami. 
«  Nul  ne  peut  pénétrer  l'abîme  de  ma  vie. 

«  Il  est  des  regrets  éternels. 
D  Un  voile  funéraire  enveloppe  Ismalie. 
«  Recevez  mes  adieux  en  ces  mots  solennels  : 

»  Je  n  appartiens  plus  aux  mortels.  >> 


Blondel  et  ses  guerriers,  par  ordre  de  leur  maître, 
Ont  quitté  pour  trois  jours  les  remparts  de  Saint-Paér; 
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Aux  combats  ils  volent  peut-être. 
Déjà  fuit  le  printemps.  La  fille  de  Nesler 

Sous  la  forteresse  déserte, 

Seule  est  restée  auprès  de  Berthe. 

Que  peu  se  ressemblent  leurs  cœurs! 
Déplorant  toutes  deux  leur  perte  mutuelle , 

L'une  pliait  sous  ses  douleurs , 

L'autre  les  fait  plier  sous  elle. 

Berthe,  à  la  mort  d'Oscar,  de  nouveau  sans  appui, 
Avait  vu,  quelque  temps,  ses  rêves  de  puissance. 

Evanouis  pour  elle  avec  lui. 
Mais  d'un  prince ,  à  Saint-Paër,  la  royale  présence , 
Vint,  flattant  son  orgueil,  rendre  à  son  existence 
Ses  plans  ambitieux  et  ses  désirs  confus. 

Il  est  pour  elle  une  espérance , 

Pour  Ismalie  il  n'en  est  plus. 

Berthe  l'a  découvert;  Blonde!  aime  sa  fille. 
S.'il  devient  son  époux ,  il  l'élève  aux  grandeurs. 
Et  sans  doute  à  la  cour,  de  bienfaits  et  d'honneurs, 
Richard  comblera  sa  famille. 
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Hélas!  et  cependant,  au  fond  du  vieux  manoir, 
Chaque  jour  pour  la  vierge  est  ce  qu  était  la  veille  ; 
Chaque  instant  est  semblable,  et  chaque  heure  est  pareille. 
Mais  à  la  même  angoisse,  au  même  désespoir. 

C'est  trop  long-temps  être  livrée. 

Ismalie,  errante,  égarée. 
De  la  raison  en  vain  implore  le  pouvoir; 
L'uniforme  douleur  qui  nuit  et  jour  1  accable, 

Est  devenue  intolérable. 
A  son  cruel  supplice  il  faut  un  changement, 

D'autres  coups,  un  autre  tourment. 

Du  malheureux  Oscar  constamment  occupée , 
Au  penser  que  pour  elle  il  puisse  de  nouveau 

Sortir  de  la  nuit  du  tombeau , 

D'horreur  elle  se  sent  frappée; 

Et  pourtant,  au  fond  de  son  cœur. 
Quel  est  l'affreux  désir  qui  la  suit,  la  dévore, 

Et  dont  l'irrésistible  ardeur. 
En  soutenant  ses  jours,  les  remplit  de  terreur?... 

Celui  de  le  revoir  encore. 
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Oscar  n'a  plus  quitté  le  noir  séjour  des  morts; 
Il  n'apparaîtra  plus  que  l'amour  ne  l'appelle... 

La  jeune  fille  osera-t-elle 

L'évoquer  des  funèbres  bords  .^ 
Oui  :  c'en  est  fait.  La  nuit  de  son  char  pacifique 
Etendait  sur  la  terre  un  sceptre  souverain. 
La  vierge ,  du  sommet  de  sa  tourelle  antique , 

Descend  une  lampe  à  la  main. 

Seule,  sans  bruit  et  sans  alarmes, 
Elle  marche...  En  son  pas  il  n'est  rien  d'incertain. 

Son  œil  n'est  point  mouillé  de  larmes. 

Muette  comme  le  cercueil, 

Aussi  blanche  que  le  linceul. 

Elle  s'assied  au  salon  d'armes. 

Ses  yeux  autour  d'elle  ont  erré. 
Hélas!  voici  la  place  où  d'espoir  enivré, 

Un  soir ,  le  fils  de  la  Neustrie 
En  ses  bras  amoureux  pressa  son  Ismalie. 

Heure  d'ivresse  et  de  bonheur  ! 

Nuit  charmante  !  rêve  enchanteur  ! 
Qu'êtes- vous  devenus?  Rien  qu'amères  pensées. 
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Ah  !  des  félicités  passées 

Qu'est  le  souvenir?...  La  douleur. 

Assise  sous  l'obscure  voûte, 
Seule  et  sans  mouvement,  la  fille  de  Nesler 
Sans  regarder  observe,  et  sans  entendre  écoute. 

Tout  à  coup  un  sourire  amer 
Tel  qu'un  sillon  de  feu  parti  d'un  sombre  orage , 
D'une  lueur  sinistre  éclaire  son  visage. 
Son  doigt  fixe  et  levé,  son  œil  sec  et  perçant, 

Semblent  chercher,  au  sein  des  ombres. 
Quelque  être  redoutable,  invisible,  puissant, 

S'élevant  des  royaumes  sombres. 
Sa  lampe  à  longs  reflets,  jette  un  feu  menaçant. 

Autour  d'elle  les  vents  muaissent. 
Va-t-elle  parler?...  Oui.  Ses  vœux  sont  arrêtés; 
Rien  ne  l'ébranlé  :  en  vain  ses  cheveux  se  hérissent  j 
En  vain  par  la  teneur  ses  yeux  sont  dilatés; 

Brusquement  et  d  un  air  farouche, 

Elle  se  lève  avec  transport  : 
« —  Oscar!  O^car.'»  Quels  mots  s'échappent  de  sa  bouche! 

«  Viens  !  f  amour  appelle  la  mort.  » 
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De  la  vie  au  néant  et  de  lêtre  à  la  tombe, 
Il  est  donc  fait  enfin  l'appel  audacieux. 

La  vierge  à  cet  effort  succombe. 

Plaçant  ses  mains  devant  ses  yeux , 

Elle  jette  un  cri  douloureux, 

Et  sur  son  sie'ge  elle  retombe. 

Sous  les  enfoncemens  obscurs 

De  la  salle  mystérieuse , 
Une  pâle  lueur,  distincte  mais  douteuse , 

Se  projette  au  loin  sur  les  murs. 

Dieu  !...  cette  clarté  vaporeuse 
Part  des  vêtemens  blancs  d'un  guerrier  merveilleux, 

A  la  fois  sombre  et  radieux , 
Apparu  tout  à  coup  près  d  un  trophée  antique. 

Au  siflement  aigu  des  vents, 

Il  grandit  sur  le  sol  magique 5 

Et  sa  figure  fantastique 

N  est  ni  des  morts  ni  des  vivants. 

C'est  Oscar.  S' avançant  sous  la  voûte  guerrière , 
Comme  un  rayon  sinistre  il  traverse  la  nuit. 
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Son  pied  ne  touche  point  la  terre; 

Ses  membres  s'agitent  sans  bruit  ; 

Et,  dans  l'enceinte  solitaire, 
L'air  qu'il  a  traversé  se  glace  et  s'épaissit. 
Semblable  à  la  vapeur  du  caveau  funéraire 

Où  sa  dépouille  descendit. 

Il  approche.  «  —  Vierge  adorée! 

>'  Objet  de  ma  constante  foi! 
«  Parle  !  au  fidèle  Oscar  dicte  ta  loi  sacrée. 

»  Me  voici  !  que  veux-tu  de  moi  ?  « 
Il  dit  :  en  ses  accens  quelle  douce  magie  ! 
Ah  !  tels  que  les  accords  dont  la  harpe  des  cieux 
Doit  saluer  le  juste  au  seuil  de  l'autre  vie, 
De  la  voix  du  héros  les  sons  mélodieux 

Vibrent  jusqu'au  cœur  d'Ismalie. 

«  —  O  mon  suprême  bien  !  ô  mes  seules  amours  ! 
»  Poursuit-il  :  sans  alarme  écoute  mes  discours. 

»  De  moi  que  peux-tu  craindre  encore! 
»  Chasse-moi ,  je  vais  fuir  ;  rappelle-moi ,  j'accours  ; 

»  Fantôme  ou  mortel,  je  t'adore.  » 
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Tendre  et  passionné ,  son  langage  enchanteur, 

Parti  du  sein  de  la  terreur 

Qui  règne  sous  la  galerie, 

Semble ,  s'élevant  en  vainqueur, 
D'une  vapeur  d'amour  entourer  Ismalie, 

Gomme  d'un  nuage  sauveur. 

Vers  Oscar,  lentement  elle  a  levé  sa  vue 

Oh!  quelle  horreur  nouvelle  a  glacé  ses  esprits! 

La  rougeàtre  clarté  de  la  lampe  des  nuits 

En  sanglantes  lueurs  sur  lui  s'est  étendue. 

Quels  traits  sans  mouvement!  quel  maintien  sépulcral! 

C'est  l'épouvantable  effigie 

Du  beau  comte  de  Romélie. 
Son  front  paraît  marqué  de  quelque  sceau  fatal. 
Autour  de  lui  la  tombe  a  soufflé  son  haleine. 

Son  rire  étrange  et  gflacial 

N'a  rien  de  la  nature  humaine  ; 

Et,  dans  son  orbite  creusé. 
Gomme  essai  du  néant ,  comme  œuvre  des  ténèbres , 
Son  œil  est  aussi  froid,  ses  traits  aussi  funèbres 

Que  son  langage  est  embrasé. 
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Pâle,  immobile,  consternée, 
La  fille  de  Nesler  pousse  un  cri  de  terreur. 

«  —  Ah!  reprend  l'ombre  infortunée, 

>'  Je  le  vois ,  je  te  fais  horreur  ; 

»  11  faut  subir  ma  destinée. 
»  Du  ciel  encor  sur  moi  tonne  1  arrêt  vengeur. 
»  Adieu  !....  qu'un  mot  du  moins,  en  fuyant  me  console  ! 

»  Mais  non  :  ton  cœur  est  mort  pour  moi. 
«  Nul  regard  de  pitié  :  nulle  douce  parole  : 

»  Et  je  me  suis  perdu  pour  toi!  » 

Il  dit  :  ses  paroles  brûlantes 
Ainsi  qu'un  charme  affreux  s'étendent  dans  les  airs. 
Telles  les  values  munissantes 

o  O 

Que  soulève  la  foudre,  au  milieu  des  éclairs. 
D'un  invincible  attrait  se  parent  menaçantes, 
Sur  le  vaste  gouffre  des  mers. 

S  étonnant  de  sa  propre  audace, 
Au  reproche  d  Oscar ,  la  vierge ,  avec  effort , 
Répond,  en  ces  mots,  à  voix  basse  : 
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« — Aux  tendressentimens,  non,  mon  cœur  n  est  point  mort. 

»  Maigre  l'horreur  qui  t environne, 
)'  Ingrat!  ne  t'ai-je  point  appelé  près  de  moi? 

»  Et  même ,  en  ce  moment  d'effroi , 

)'  Lorsqu'à  tes  côtés  je  frissonne , 

»  Te  crié-je  :  «  retire-toi  !v 


Elle  dit  :  les  rayons  de  l'astre  aux  feux  magiques 

Alors,  perçant  l'obscurité, 
Se  glissent  sous  les  murs  du  salon  redouté, 

A  travers  les  vitraux  gothiques. 
Etrange  changement!...  Aux  reflets  vaporeux 
Qui  d'Oscar  tout  à  coup  éclairent  la  figure, 

Le  chevalier  mystérieux 
Semblable  à  ces  esprits  qu'à  l'humaine  nature 

Présente  un  songe  radieux, 
Là,  sous  les  blancs  replis  d'un  manteau  lumineux, 

S'offre ,  en  sa  parure  éclatante , 

Tel  qu'un  pur  habitant  des  cieux 

Détaché  des  groupes  heureux 

D'une  apothéose  brillante. 
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Mais  le  prestige  merveilleux 
Aussi  prompt  que  l'éclair,  brille  un  instant  et  passe. 

De  la  lune  ont  pâli  les  feuxj 
Et  l'ombre  du  héros,  diaphane  comme  eux, 

Dans  les  airs  avec  eux  s'efface. 

Seul ,  sur  le  front  du  chevalier, 
Seul ,  sans  changer  d'aspect ,  s'élève  un  noir  cimier, 
Réel,  flottant,  palpable,  et  tel  que  la  bannière 

Qui  des  grands ,  au  séjour  dernier, 

Surmonte  le  char  funéraire. 

Par  un  effort  surnaturel 

Qu'a  produit  l'excès  des  alarmes, 

La  noble  fille  du  castel 

Veut  s'échapper  du  salon  d'armes. 

Quel  pouvoir  invincible  ose  la  retenir? 

La  douce  voix  d'Oscar  à  son  cœur  parle  en  maître. 
«  —  Dis-moi,  retirez-vous  :  et  je  vais  disparaître. 

»  Ismalie  !  est-ce  à  toi  de  fuir  ! 
«  Hélas!  à  tes  regards  si  je  n'étais  horrible, 

y  Ici,  nos  maux  pourraient  finir. 
»  Ici  notre  bonheur  serait  encor  possible. 
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»  Oui,  le  ciel  même  en  ses  décrets.. f. 
«  Mais  fuis!  Espoir  trompeur!...  silence!  il  faut  me  taire. 
»  Adieu!  du  tombeau  qu'à  jamais 
«  Se  referme  sur  moi  la  pierre. 

)>  —  Dieu!  s'écrie  Ismalie,  ai-je  bien  entendu! 
»  Ici ,  notre  bonheur  serait  encor  possible  ! 
»  Oscar  !  explique  toi.  —  Le  Ciel  l'a  défendu. 
»  —  Et  qui  pourrait  changer  du  destin  inflexible 

»  L'immuable  et  funeste  loi.^ 
»  — Ta  volonté.  —  Qu'entends-je  !  Ah  dispose  de  moi. 
»  Que  faire  ?  —  Il  faut  subir  le  plus  cruel  supplice. 

»  —  Et  que  m'importe  sa  rigueur! 

»  Je  pourrais  te  rendre  au  bonheur.*'... 
»  Ah  parle!....  pour  Oscar,  est-il  un  sacrifice 

»  Qui  puisse  coûter  à  mon  cœur  ! 

» — Chère  Ismalie  !  —  Achève  î — Eh  bien  !  sur  cette  terre 
»  Ovi  je  dus  recevoir  et  ta  main  et  ta  foi, 
i>  Si  tu  veux  des  destins  appaiser  la  colère, 
)'  Il  faut  que,  seule  et  sans  effroi. 
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»  Au  plus  funèbre  autel ,  loin  du  bruit  et  du  monde  , 
»  Tu  viennes ,  des  tombeaux  bravant  la  nuit  profonde, 
»  Te  livrer  tout  entière  à  moi. 

»  —  Dieu  puissant!  s'écrie  Ismalie, 
M  L'être  humain  s'allier  à  l'être  incorporel! 

»  La  mort,  se  donner  à  la  vie!.... 

»  Où  sera  le  prêtre.^....  —  A  l'autel. 
»  —  Oscar  !  si  de  mon  cœur  l'épouvante  s'empai'e  ? 

»  - —  Nous  prierons  ensemble  le  ciel. 

»  —  Dans  quelle  église?  —  A  Saint-Lazare. 

»  —  Quels  flambeaux?...  —  L'astre  de  la  nuit. 

»  — Quel  jour? — Demain. — L'heure? —  Minuit. 

Le  fantôme,  à  ces  mots,  d'un  céleste  génie. 

Reprend  l'éclat  surnaturel. 

Dans  ses  traits  reparaît  la  vie. 
Son  port  est  imposant,  et  son  ton  solennel. 
La  vierge  croit  entendre  une  voix  inconnue , 

Des  palais  divins  descendue, 
Lui  parler,  pour  Oscar,  au  nom  de  l'Éternel. 
Par  un  pouvoir  suprême  elle  se  sent  poussée 
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A  1  accomplissement  de  quelques  grands  desseins  ; 
Lenthousiaste  fiancée 
Se  croit  la  fille  des  destins. 

A  1  autel  funéraire  où  le  guerrier  l'appelle, 

S'il  allait  revivre  pour  elle!... 
Vierge!  le  dévouement  est  pour  toi  le  devoir. 
Soudain  s'élève  en  elle  une  force  d'espoir 

Surhumaine  et  mystérieuse. 

La  douce  fille  du  manoir 
Paraît  hors  de  la  terre ,  et  semble  se  mouvoir 

Dans  quelque  sphère  merveilleuse. 

« — Oscar!  souspeudejours,... soit  demaiujSoitplus  tard, 

»  Dit  lentement  la  jouvencelle , 
»  J'irai  sous  la  croix  sainte,  au  pied  du  vieux  rempart, 

»  T'attendre  près  de  la  chapelle. 

M  Là,  devant  le  signe  sauveur, 

«  Si  ta  voix,  au  nom  du  Seigneur, 
«  Me  répète  ces  mots  :  «  Viens ,  ton  Oscar  t'appelle  ! 

)>  Suis  SCS  pas  à  f  autel  sacré  !  » 


9^  l'A   MORT   ET  l'amour. 

M  Je  croirai  de  Dieu  même  ouïr  la  loi  fornielie  ; 
»  Tu  marcheras,...  je  te  suivrai. 

»  —  O  mon  épouse!  ô  mon  amie! 

«  S'écrie  Oscar  à  ses  genoux, 

»  Qui  jamais  aima  comme  nous  ! 
»  Toi  dont  le  dévoûment  me  rend  plus  que  la  vie  ! 
»  De  ma  reconnaissance  entends  le  doux  transport. 
«  Tu  fus  digne  d'Oscar,  je  l'étais  d'Ismaliej 
»  J'ai  vaincu  le  cercueil,  tu  subjugues  la  mort. 

»  Poursuis  ta  sublime  carrière, 

»  Ange  de  l'immortelle  cour  ' 
»  Au-dessus  des  humains ,  au-dessus  de  la  terre, 

w  Ose  monter  en  ce  grand  jour  ! 
»  Viens!...  pour  nous  vont  s'ouvrir  brillantes  de  lumière, 

»  Des  régions  toutes  d'amour.  î> 

Quel  moment  pour  la  fiancée  ! 
Ces  mots  d'enthousiasme  ont  enivré  ses  sens. 
Du  casque  d'or  d'Oscar  la  visière  est  baissée  ; 
Plus  d'aspect  sépulcral,  plus  de  traits  menacans. 


CHANT  XIII. 


Le  port  majestueux  du  fils  de  la  Victoire, 
Noble,  élégant  et  lier,  resplendit  à  ses  yeux. 

C'est  l'Achille  des  jours  de  gloire  ; 

C'est  l'Apollon  des  temps  heureux. 


Plus  d'anxiété!  plus  d'alarmes! 
Le  langage  brûlant  du  guerrier  radieux 
Jette  un  voile  magique  autour  du  salon  d'armes. 

Quels  enchantemens  merveilleux  !... 
La  nature  à  sa  voix  est-elle  donc  soumise?... 

La  vierge,  sous  l'azur  des  cieux, 

Dans  un  bosquet  mystérieux. 

Auprès  d'Oscar  se  croit  assise. 

D'un  soir  d'été  la  douce  brise 
A  comme  chargé  l'air  de  parfums  amoureux; 

Tout  est  voluptés  autour  d'eux. 

C'est  le  même  bocage  où  de  sa  tendre  amie , 
Oscar  contre  son  cœur  posa  la  main  chérie, 
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Peu  (le  jours  avant  le  trépas. 
En  ce  moment  encor  le  chef  lui  tend  les  bras. 

La  vierge  attendrie,  oppressée, 

Vers  lui  se  penche  doucement; 
Non  :  ce  n'est  point  un  songe...  elle  se  sent  pressée 

Contre  le  sein  de  son  amant. 

O  redoutable  étreinte!  ô  lugubre  silence! 

O  funéraire  volupté! 
L'amour  avec  la  tombe  a-t-il  fait  alliance .^*... 

Non.  Un  cri  d'horreur  est  jeté. 

La  main  de  la  vierge  tremblante, 

Qu'Oscar  pressait  contre  son  sein, 
Hélas!  n'a  point  senti,  sous  l'armure  brillante, 

Les  battemens  d'un  cœur  humain. 

Dans  ses  veines  le  sang  s'arrête. 
En  vain  à  fuir  elle  s'apprête. 
Le  fantôme  a  saisi  sa  main. 
Dieu!  quel  affreux  contact  sorti  de  Tordre  humain! 
Ismalie  à  peine  respire. 
Jusqu'à  la  moelle  de  ses  os. 
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Dans  son  effroyable  délire, 
Elle  sent  le  froid  des  tombeaux. 

«  —  Ali!  s'est-elle  écriée,  éperdue,  expirante, 

»  Cruel  fantôme,  laisse-moi, 
)i  Ou  je  vais  rétracter  ma  promesse  imprudente  ! 

»  Ombre  d'Oscar  !  retire- toi,  » 


Tout  s'est  évanoui,  fleurs,  parfums  et  bocage. 
Quel  soupir  douloureux ,  plainte  sourde  et  sauvage , 
Semblable  au  vent  d'hiver  sous  un  vieux  monument, 

Ou  tel  qu'un  long  mugissement 
D'une  lointaine  mer  que  tourmente  l'orage , 
Vient  vibrer,  Ismalie,  en  ton  cœur  abattu.*'.... 

L'ombre  d'Oscar  a  disparu. 


Mais  une  porte  s'ouvre...  On  vient.  Vers  Ismalie 
Un  page  a  dirigé  ses  pas. 
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C'est  Aider;  il  la  cherche.  Elle  a  saisi  son  bras. 

Hors  d'elle-même  elle  s'écrie  : 

«  —  Est-ce  toi!  servant  du  casteli* 

»  Vois-je  enfin  un  objet  réel.'' 
«  Ah!  parle!...  j'ai  besoin,  pour  rentrer  dans  la  vie, 

»  De  la  présence  d  un  mortel.  » 


mnit  sa^. 


r:2lmbition. 


^-#^ 


Ambition!  affreux  tourment! 
Carrière  sans  limite  !  Océan  sans  rivage  ! 
Ta  pensée  est  le  trouble ,  et  ton  souffle  est  1  orage. 

Ton  guide?  c'est  legarement. 
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Hélas!  l'ambitieux,  sur  le  hord  de  l'abîme, 
Le  long  du  chemin  des  honneurs, 

Passe  indifféremment  pour  monter  aux  grandeurs, 
Pai*  les  vertus  ou  par  le  crime, 

Semant  l'illusion,  recueillant  la  douleur, 
Et  ne  parvenant  qu'au  malheur. 


L'ambitieux  est  sans  patrie. 
Que  veut-il i*  dominer;  où?  n'importe  le  lieu. 
En  lui  la  piété  n'est  que  l'hypocrisie  ; 
Le  pouvoir  est  son  roi,  son  pays  et  son  Dieu. 

Lui-même  il  consume  sa  vie , 
S  interdit  les  plaisirs,  se  dessèche  le  cœur; 

Et  de  l'orgueil  l'affreux  génie. 
Seul  étend  sur  ses  jours  son  feu  dévorateur. 

En  dimaginaires  royaumes 
Où  n'est  point  de  nature,  où  n'est  point  de  printemps; 
Il  vit  de  l'avenir,  il  dévore  le  temps, 
Fuit  les  objets  léels,  poursuit  les  vains  fantômes, 
S  élève  malheureux,  grandit  humilié; 
Et  souvent ,  en  secret ,  dans  son  âme  flétrie , 
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Loisquaux  mortels  il  fail  envie, 
A  lui-même  il  se  fait  pitié. 


De  l'amante  d'Oscar  l'ambitieuse  mère 
A  cessé  de  pleurer  le  héros  valeureux , 

Dont  jadis  elle  était  si  fière  ; 
Un  soutien  plus  flatteur,  un  guerrier  plus  heureux, 

Aspire  à  la  main  d  Ismalie  ; 
C'est  l'illustre  Blondel,  le  sauveur  généreux 

Du  souverain  de  la  Neustrie. 
Son  rang  est  élevé,  son  nom  est  immortel  ; 
Le  roi  Richard  désire  et  presse  l'alliance; 
Berthe  y  voit  le  bonheur,  Berthe  y  voit  la  puissance , 

Sa  fille  est  promise  à  Blondel. 


Les  coursiers  du  soleil,  vers  un  autre  hémisphère. 
Traînaient  le  char  de  la  Lumière  ; 
L'ombre  s'étend  sur  le  manoir. 
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Du  sommet  de  sa  tour,  la  noble  jouvencelle 
A  vu  fuir  par  degrés,  de  la  voûte  immortelle, 

Les  dernières  clartés  du  soir. 
Quel  bruitsoudain  !...  minuit  sonne  à  l'horloge  antique. 

Elle  tressaille,  et  jette  un  cri. 
Le  fantôme  l'attend  non  loin  du  saint  portique 
Où  le  Ciel  au  malheur  offre  un  pieux  abri. 

«  —  Oscar  !  dit  la  vierge  à  voix  basse, 

«  T'aller  joindre.^...  je  ne  le  puis. 

»  Dans  mes  veines  mon  sang  se  glace. 
«Saint-Lazare., .l'hymen. ..tes  traits.. .l'ombredesnuits.., 
w  Non,  ce  n'est  qu'au  cercueil.  Oscar!  qu'il  faut  m'attendre. 

»  Quelques  jours,  et  j'y  vais  descendre. 
»  De  la  nature  humaine,  oh!  respectons  la  loi! 

»  Vivante,  je  ne  puis  t entendre; 

»  Morte,  je  serai  toute  a  toi.  » 


La  nuit  s'est  écoulée,  une  autre  lui  succède. 
Oscar  appelle  en  vain  la  vierge  du  manoir; 
L'amour  en  sa  faveur  vainement  intercède. 
Elle  tremble  dagir,  elle  n'ose  vouloir  j 
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A  son  calme  sans  paix,  à  ses  maux  sans  espoir, 
Nul  changement,  aucun  remède. 


Au  caste!  féodal  Blondel  est  revenu. 

L'infortunée,  en  son  délire, 
La  souvent  regardé,  ne  l'a  point  encor  vu. 
Mais,  hélas!  qu'apprend-elle!  ô  supplice  imprévu! 

A  sa  main  le  héros  aspire, 

Et  son  hymen  est  résolu. 

Sa  mère  a  prononcé  ;  la  sentence  est  formelle. 

Quelle  métamorphose  en  elle  ! 

Jadis,  la  fille  de  Neslei-, 

Douce,  attrayante  et  gracieuse, 

Etait  l'idole  de  Siiint-Paër; 
Farouche  maintenant,  fantasque,  impérieuse, 
S'alarmant  sans  motif,  s'irritant  sans  raison, 

Elle  est  la  frayeur  du  vallon. 
De  tout  elle  s'occupe,  à  tout  elle  s  oppose. 
De  vingt  soins  à  la  fois  elle  veut  se  charger, 
Et  croit,  cherchant  le  trouble,  appelant  le  danger, 
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Que  la  fatigue  la  repose. 
Mouvemens  superflus!  inutiles  travaux! 
Aucun  bruit,  nuls  efforts  ne  soulagent  ses  maux; 

A  ses  douleurs  jamais  de  pause. 


Du  sein  des  célestes  climats, 
Dix  fois  l'astre  du  jour  avait  charmé  la  terre. 
Ismalie,  au  castel,  vers  la  croix  funéraire 

N'a  point  encor  porté  ses  pas. 

Mais  que  d'effroyables  combats 

Se  livrent  au  fond  de  son  âme  ! 
Le  généreux  Oscar ,  victime  de  sa  flamme , 

Aux  rives  sombres  descendu , 

Pour  elle  à  jamais  s'est  perdu  ; 
Elle  peut  le  sauver ,  le  malheureux  l'implore  ; 

Et  l'ingrate  balance  encore  ! 

A  l'hymen  projeté,  la  dame  du  castel 
Convie,  avec  éclat,  les  chefs  de  la  Neustrie. 
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«  —  Vains  apprêts!  disiiit  Isnialie; 
»  Je  ne  sei'ai  jamais  l'épouse  de  Blondel. 

«  Oscar!  à  toi  seul  est  ma  vie. 
»  Qu'on  ose  me  contraindre  à  marcher  à  1  autel, 
»  Soudain ,  bravant  les  lois  de  la  nature  entière , 
»  Dans  l'horreur  des  tombeaux ,  dans  la  nuit  du  trépas , 

»  Oscar!  je  me  jette  en  tes  bras. 

>'  Oui,  si  rien  ne  fléchit  ma  mère, 

»  S'il  faut  que  l'hymen  soit  mon  sort, 
»  Mes  plans  sont  arrêtés  :  au  caveau  funéraire, 

»  Que  l'amour  s'unisse  à  la  mort!  » 


Contre  une  masure  isolée. 
Non  loin  de  la  forêt,  un  soir,  au  bord  de  l'eau, 
La  malheureuse  amante  ,  au  fond  de  la  vallée , 

S'est  assise  sous  un  ormeau. 
Le  ciel  est  envahi  par  un  épais  nuage, 
Sous  lequel  en  sifflant  court  le  vent  des  hivers. 
Ses  longs  cheveux  épars,  flottent  au  gré  des  airs. 
Aucun  voile  importun  ne  couvre  son  visage. 
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Isuialio  à  ses  pieds  voit  tomber  le  feuillage; 
Et  semble  s'embellir  fies  maux  qu'elle  a  soufferts, 
(>)inme  la  fleur  qui  croît  sur  les  rochers  déserts, 
Et  s'épanouit  dans  l'orage. 

La  noble  vierge  du  manoir 
Plus  belle  que  jamais,  là,  seule  sur  la  plage, 
Ainsi  chantait  l'hymne  sauvage 
De  l'amour  et  du  désespoir. 


<éi'*é^<é»^>^> 


«  Le  cœur  humain  n'est  pas  de  pierre, 
»  J'ai  vu  la  pierre  se  broyer. 

»  Le  cœur  n'est  pas  de  fer ,  j'ai  vu  le  fer  plier. 

»  Qui  peut  donc  s'étonner,  sur  cette  triste  terre, 
')  Vallon  au  malheur  consacré, 
»  Où  le  roc  casse,  où  le  fer  plie, 
»  Que  le  pauvre  cœur  d'Ismalie,  , 
»  Par  lambeaux,  tombe  déchiré  ! 
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II. 


»  Quand  pour  soi  tout  est  mort,  à  quoi  donc  sert  tle  vivre! 

>>  Le  tombeau ,  voilà  le  salut. 
»  Je  courus  vers  Oscar ,  dès  qu'Oscar  m'apparut  ; 

»  H  partit ,  j'aurais  dû  le  suivre. 
>>  Privez!  me  dit  le  monde  5  et  pour  qui?  vœux  confus 

»  D'indlffërens  et  d'inconnus  ! 
»  Exister  pour  la  foule  !  insultante  ironie! 

»  Il  n'est  aucun  but  à  la  vie, 

»  Quand  ceux  qu'on  aime  ne  sont  plus. 


III. 


*  Finis,  ô  de  mes  jours  âpre  pèlerinage! 

»  Avec  le  genre  humain  qu'ai-je  encor  de  commun! 
»  Pour  moi,  sur  cette  affreuse  plage, 
«  L'amour  et  la  mort  ne  font  qu'un. 


IV. 


»  Courez,  brouillards  épais,  sous  l'orageuse  voûte! 
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"  I)échaînez,-A'ous,  fiers  ouragans! 
»  lUen  n'attire  mes  yeux,  rien  n'agite  mes  sens; 
»  En  moi  l'ennui  regarde,  et  le  dédain  écoute. 

»  Ici,  plus  loin,  ailleurs,  partout, 

«  Que  la  destruction  s'apprête  ! 

»  Frappez ,  je  ne  crains  aucun  coup. 
••  Eclairs,  que  sur  mon  front  votre  feu  se  reflète! 
«  Ici -bas  j'épuisai  la  coupe  de  l'effroi. 

»  Foudres!  éclatez  sur  ma  tête! 

»  Que  m'importe!  aujourd'hui,  pour  moi, 

»  Plus  n'est  ni  terreur  ni  tempête.  » 


Blondel,  sous  le  bosquet,  non  loin  était  caché; 

11  écoutait  la  jouvencelle. 

Le  chant  cesse ,  il  s'est  approché. 

'<  —  Quoi!  dit-il,  si  jeune!  si  belle! 
»  Livrer  ainsi  vos  jours  à  d'éternels  regrets  ! 
»  Toute  peine  a  son  terme;  ah!  souffrez  qu'à  jamais 

»  Blondel,  amant  tendre  et  sincère, 

»  Vous  consacrant  sa  vie  entière, 
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«  Mette  à  vos  pieds,  en  ce  séjour, 
«  Tout  ce  qui  des  humains  enchante  l'existence  : 
»  Dignités ,  richesses ,  puissance , 
1)  Les  honneurs,  la  gloire  et  l'amour.  » 


Prière  superflue!  éloquence  inutile! 

Ismalie  est  muette  et  demeure  immobile- 
Nul  trouble  n'agite  son  sein. 

Son  regard  est  perdu,  sa  pensée  est  absente. 

Ainsi  répond  le  roc  à  la  vague  écumante 
Qui  se  brise  à  ses  pieds  en  vain. 


Après  un  long  moment  de  silence  et  d'attente  : 
«  —  Pouvoir!  dignités!  gloire!  honneurs! 
»  A  répété  la  viei'ge;  hélas!  sur  ces  hauteurs  , 
»  Perfides  sommités,  et  région  brûlante, 
«  De  l'amour  la  fragile  plante 
»  Sans  air,  sans  sève,  sans  abri , 
«  Décolorée  et  languissante , 
»  Sèche  et  meurt  sans  avoir  fleuri. 
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»  Point  d'amour,  ici-Jias,  a  qui  cherche  la  o^loirc  ! 

»  Croyez-moi,  fils  de  la  Victoire! 
»  De  l'homme,  quels  que  soient  ses  vœux  illimites, 
»  Le  cœur  est  trop  étroit  pour  deux  divinités. 

»  Retournez  aux  champs  de  Bellone  ! 
»  Cessez  de  réclamer  et  ma  main  et  ma  foi  ! 

»  Je  ne  saurais  être  à  personne; 

»  Non.  Je  ne  suis...  pas  même  à  moi. 


»  —  Que  je  renonce  à  vous,  cruelle! 
V  Que  je  vous  abandonne  !  ah  !  ne  l'espérez  pas. 
»  Je  ne  vous  quitte  plus,  je  m'attache  à  vos  pas; 
»  Votre  main  m'est  promise ,  et  la  sainte  chapelle 
»  Bientôt  de  nos  sermens  va...  »  Mais  la  jouvencelle 
Arrêtant  le  guerrier,  se  lève  brusquement. 

Et,  d'un  air  plein  d'égarement  : 

'<  —  C'en  est  assez!  suis-moi!  dit-elle. 
»  Sous  la  voûte  des  cieux  la  Nuit  roule  son  char. 

»  \iens!  — Où  donc.'^ —  Au  tombeau  d'Oscar. 

«  —  Ciel!...  croiriez-vous  encor  qu  au  tertre  funéraire. 


CHANT    XIV.  Il3 

»  La  mort  puisse  lever  sa  pierre  ?...  » 
La  vierge  1  interrompt.  D'un  œil  sec,  d'un  ton  bref, 

Et,  comme  sortant  d'un  long  rêve  : 
«  —  Ah!  soit  là,  soit  ailleurs,  dit-elle  :  noble  chef! 
i>  Aux  lieux  où  des  humains  la  carrière  s'achève, 

«  Que  l'on  soit  quelque  chose  ou  rien  ! 
1'  Que  la  pierre  des  morts  s'abaisse  ou  se  relève  ! 

»  Qu'importe...  venez!...  Tout  est  bien.  « 


Berthe  s'avance  courroucée. 

«  —  Quel  langage!  fille  insensée! 
»  Assez  de  pleurs  !  Richard  s'intéresse  à  vos  jours  ; 
»  Au  valeureux  Blondel  il  veut  vous  voir  unie , 
»  Et  lui  concède  en  dot  le  castel  d'Heudicours  ^''°\ 
t>  Sauveur  du  Roi,  Blondel,  1  orgueil  des  troubadours, 

»  Est  l'idole  de  la  Neustrie. 
»  Point  d'absurdes  refus ,  plus  de  folles  douleurs. 
»  Richard  veut  à  l'autel  vous  conduire  lui-même , 
>'  Et  vous  environner  de  l'éclat  des  grandeurs. 

»  Je  connais  Blondel ,  il  vous  aime; 

»  Ses  vertus,  s'il  se  peut,  surpassent  sa  valeur; 
II  8 
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"  Il  renjplace  ()6car  dans  mon  cieui-- 
»  Son  grand  nom  vaut  une  couronne j 
"  Son  amour  promet  le  bonheur; 
»  Vous  l'épouserez  :  je  l'ordonne. 

»  —  Ma  mère  !  a  répondu  la  vierge  du  manoir  ; 

»  Quel  que  soit  sur  moi  votre  empire, 
»  Je  dois...  —  Soumission  :  voilà  votre  devoir. 
»  Ma  parole  est  donnée  ,  il  n'est  plus  rien  à  dire. 
,^ — Maisjepuis...  — ASaint-Paër,ii  n'est  qu'un  seul  pouvoir, 

"  Le  mien  ;  ce  mot  doit  vous  suffire.  ^ 

»  —  Hélas!  si  vous  pouviez  savoir!... 
» — Je  ne  veux  rien  apprendre. — Oh  ma  mère! . . . — Silence  î 
«  Ici  de  mes  vieux  jours  votre  hymen  est  l'espoir; 

»  Fille  des  preux  !  obéissance.  « 


sia^it  ST, 


Sa  piftf. 


jce-*sj 


II,  est  des  malheureux  :  oui  tel  est,  sur  la  terre, 

Des  destins  l'arrêt  redouté. 
Mais  Dieu  près  du  malheur  plaça  la  piété. 
Appui  consolateur  de  l'humaine  misère, 

En  nos  cœurs  ranimant  la  foi , 
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Sublime  piété  !  bienfaisante  lumière  ! 
Soleil  de  l'ànie  !  lève-toi. 

Avec  toi  nuls  tourmens,  pour  toi  nuls  jours  funèbres; 
Sous  ton  abri  divin ,  tout  est  vie  et  repos  ; 

L'espace  n'a  plus  de  chaos  ,• 

L'univers  n'a  plus  de  ténèbres. 
L'adversité  vaincue,  en  vain  lève  sa  faux; 
Pleurern'estplussoufft*ir,quandDieuconipteleslarmes. 
L'existence ,  à  ta  voix ,  allège  ses  fardeaux  ; 
La  tombe  a  ses  clartés ,  et  le  trépas  ses  charmes. 

O  consolante  piété! 

D'un  rayon  d'immortalité 
Tu  dores  de  nos  jours  la  chaîne  appesantie; 

Par  toi  la  terre  au  ciel  se  lie  ; 
Épurant  nos  plaisirs,  tu  charmes  nos  douleurs; 

Et ,  versant  comme  à  flots  sauveurs , 
Sur  nos  terrestres  jours  une  céleste  vie , 

Ton  souffle  descend  dans  nos  cœurs 

L'air  de  l'immortelle  patrie. 
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Ismalie  en  sa  piété 

Tout  entière  se  réfugie; 

Mais  une  sinistre  apathie 

Vient ,  par  l'insensibilité , 
Egarant  sa  raison ,  briser  sa  volonté. 

Telle  qu'aux  beaux  jours  de  sa  vie , 

Elle  a  recouvré  sa  douceur. 

Mais  qu'elle  s'agenouille  et  prie , 
Saisie  au  même  instant  d'une  horrible  stupeur, 

Sa  langue  s'arrête  glacée. 
Vainement  voudrait-elle  implorer  le  Seigneur  : 

En  son  esprit  plus  de  pensée , 

Plus  de  sentiment  dans  son  cœur. 

Du  monde  et  des  humains  elle  fuit  la  présence. 
Tout  est  vide  à  ses  yeux  ;  tout  est,  pour  elle,  absence. 

Ses  jours  sont  une  longue  nuit  ; 
Ses  mouvemens,  l'instinct;  son  calme,  l'impuissance. 
Ainsi  la  feuille  tombe,  ainsi  le  ruisseau  fuit  : 

C'est  le  mouvement,  c'est  le  bruit, 

Hélas  !  ce  n'est  point  l'existence. 
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Au  vieux  castel ,  déjà  se  prépare  l'hymen 

Et  de  Blondel  et  d'Ismalie. 

La  vierge ,  en  sa  froide  inertie , 
Semble  tout  observer  et  ne  remarque  rien. 
En  vain  elle  implora  la  pitié  de  sa  mère^ 

Rien  n'a  fléchi  son  âme  altière. 

Se  conformant  à  tous  ses  vœux , 
N'opposant  plus  à  Berthe  aucune  résistance- 
Elle  présente  en  elle  un  mélange  douteux 

Et  de  raison  et  de  démence. 

Victime  vouée  au  silence , 
Dans  son  accablement,  dans  sa  docilité-, 

La  mystérieuse  beauté, 

Sans  facultés  et  sans  souffrance  y 

A  perdu  jusqu'à  la  puissance 

D'exprimer  une  volonté. 


C'en  est  fait  !  de  ses  sens  la  terreur  est  chassée:. 
Oscar  seul  remplit  sa  pensée  ; 
Et,  comme  un  refuge  sauveur, 
Seul  rend  quelque  force  à  son  cœur. 
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]îientot,  qui  l'eût  pensé!  d'Oscar  de  Romélie 

Le  fantôme  manque  à  sa  vie. 

Oui!  ce  simulacre  effrayant, 
Venait  d'Oscar,  du  moins,  offrir  la  ressemblance; 

Si  l'horreur  était  sa  présence , 

Son  abandon ,  c'est  le  néant. 

Invoquant  l'arbitre  suprême, 

Elle  a  repris  sa  fermeté. 
En  elle,  soit  délire  ou  désespoir  extrême, 

Revoir  le  spectre  redouté , 
D abord  fut  un  désir,  puis  une  volonté, 

Ensuite  le  devoir  lui-même. 

Puis  enfin  la  nécessité. 


Déjà  des  nuits  la  douzième  heure 
Sonne  à  l'horloge  de  Saint-Paër. 
Tout  repose  au  manoir.  La  fille  de  Nesler 
Sort  de  sa  paisible  demeure. 
Seule  ,  en  un  silence  profond , 
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Elle  avance  à  pas  lents;  sa  marche  est  mesurée; 

Un  voile  blanc  couvre  son  front  ; 
Telle  s'offrait,  jadis,  la  victime  parée. 

Qu'aux  autels  des  dieux  de  terreur 

Traînait  le  sacrificateur. 


Au  fond  d'un  long  passage,  une  porte  secrète 
S'ouvre  sur  les  fossés,  vers  les  remparts  du  nord. 

Là,  parvenue  avec  effort. 
N'ayant  qu'un  pas  à  faire ,  elle  hésite  et  s'arrête. 
«  —  Dieu  !  si  l'esprit  du  mal ,  se  dit-elle  en  son  cœur, 
»  Avait  du  noble  Oscar  pris  la  forme  chérie  ? 
«  Si,  choisissant  pour  guide  un  fantôme  imposteur, 
«  J'allais  perdre  à  la  fois  et  mon  âme  et  ma  vie? 

»  Eclaire-moi ,  juge  sauveur!  « 

La  poterne  était  entr  ouverte  5 
Au  loin,  en  frémissant,  elle  étend  son  regard. 
Aucun  soldat  sous  le  rempart, 
La  campagne  est  partout  déserte. 
Tout  à  coup  le  flambeau  des  nuits 
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Jette  u^ne  brillante  lumière. 
Ses  feux  inattendus,  d'un  nuage  sortis, 

Tombant  sur  la  croix  funéraire, 
Au  pied  du  monument,  à  la  vierge  ont  fait  voir 

Une  ombre  blanche,  agenouillée, 
Près  de  s'évanouir  sous  l'épaisse  feuillée 

Comme  un  dernier  rayon  du  soir. 

C'est  Oscar  ;  oui ,  c'est  lui.  Sur  sa  tête  s'élève 

Le  fameux  casque  d'or,  dont  l'aspect,  au  Jouïdain, 

Mit  tant  de  fois  en  fuite  et  Maure  et  Sarrasin. 

A  ses  côtés  brille  son  glaive. 

Une  croix  rouge  orne  son  sein. 
Plus  de  panache  noir.  Des  plumes  gracieuses 
Surmontant  l'armet  d'or  du  brillant  paladin, 
Retombent  sur  son  front ,  blanches  et  vaporeuses. 
Comme,  à  travers  les  airs,  en  un  brumeux  lointain 
Flottaient,  dit-on,  jadis,  des  sylphides  d'Odin 

Les  écharpes  mystérieuses. 

Autour  de  lui,  son  manteau  blanc, 
Recouvrant  une  riche  armure. 
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Dessine  sa  noble  stature; 
C'était  du  chevalier  le  costume  vaillant  ; 
Du  fiancé  c'est  la  parure. 

En  lui  rien  n'est  terrestre,  en  lui  rien  n'est  divin. 

Le  vêtement  du  paladin 
Vient  par  son  éclat  même  inspirer  l'épouvante. 
Son  casque ,  reflétant  les  rayons  purs  du  ciel , 

N'est  point  le  casque  d'un  mortel. 

Sa  croix  rouge  est  comme  sanglante. 

De  son  glaive  l'étrange  acier 
N'a  rien ,  en  son  travail ,  du  terrestre  ouvrier. 

Sa  lance  en  fer  est  transparente; 
Et  les  longs  plis  drapés  de  son  manteau  royal  ^ 

Par  leur  blancheur  éblouissante  , 

Tiennent  encor  du  sépulcral. 

Ismalie,  à  grands  pas,  vers  lui  s'est  avancée. 
De  son  propre  supplice  elle  semble  pressée. 
Le  héros,  â  genoux  près  du  signe  sauveur, 
N'a  point  remarqué  sa  présence. 
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Elle  l'examine  en  silence. 
«  —  C'est  bien  lui,  se  dit-elle,  et  non  l'agent  trompeur 
»  De  quelque  puissance  ennemie  ! 
«  Non,  je  n'ai  rien  à  craindre,  il  prie,  >■ 


Tout  entière  à  lui  se  livrant , 
Par  un  pouvoir  magique,  en  sa  sombre  pensée, 
Vers  le  spectre  d'Oscar  elle  se  sent  poussée. 
Mais  en  vain  sur  ses  traits  règne  un  calme  apparent , 
Elle  ressemble,  hélas!  victime  infortunée, 

A  la  colombe  fascinée 
Qu'attire  le  reptile  au  charme  dévorant. 

Oscar  a  vu  la  jouvencelle  ; 
Oscar  avec  transport  s'élance  au  devant  d  elle. 

Cette  fois  il  cache  ses  traits; 
Du  brillant  casque  d  or  la  visière  est  baissée, 
n  —  Viens  !  s'est-il  écrié ,  viens  !  ô  ma  fiancée  ! 

»  Ange  sauveur!  je  t'attendais. 

»  — Oscar  !  oui,  c'est  moi -même. — Angélique  mortelle  ! 
»  Généreuse  Ismalie!  idole  de  mon  cœur!...  » 
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La  viei'ge  l'interrompt.  «  —  Cette  heure  est  solennelle. 

«  Voici  la  croix  du  Rédempteur  ; 

>'  Là-bas  est  la  sainte  chapelle  ; 

»  Plus  loin,  funéraire  séjour, 

»  Des  tombeaux  est  la  sombre  voûte. 
»  L'abîme  nous  regarde ,  et  le  ciel  nous  écoute  ; 

»  Ici  de  grâce  !  oh  !  point  d'amour  !  » 


De  lugubres  couleurs  se  revêt  la  nature. 
Etranges,  inconnus,  sous  la  bruyère  obscure. 

D'impurs  animaux  se  roulans, 

Dressent  leurs  dards  étincelans. 
Du  sol  s'est  exhalée  une  odeur  sulfureuse. 
Au  loin  mugit  des  vents  l'haleine  impétueuse. 

Ah  !  par  un  convulsif  effort , 

Cette  plage  mystérieuse 
Semble  vouloir  fêter  l'union  monstrueuse , 

Et  de  l'amour  et  de  la  mort. 

«  —  Ismalie!  amante  adorée, 
»  A  repris  le  guerrier  fougueux  : 
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»  L'amour  n'offense  pas  les  cieux. 

»  Non.  Sur  cette  terre  sacrée 
X  II  n'est  aucun  péril;  qu'importent  les  horreurs 

»  De  la  nuit  et  de  la  tempête  ! 
>•  Ne  voyons  que  nous  seuls  ;  n'entend  ons  que  nos  cœurs  ; 

M  Sois  à  moi  !  que  rien  ne  t'arrête. 
«  Brille,  éclair  menaçant!  sifflez,  vents  destructeurs! 

»  Oscar  ne  craint  plus  d'anathême. 
»  Chère  Ismalie  !  au  sein  des  désolations , 

»  Aux  plus  sinistres  régions , 

»  Sous  les  foudres  de  l'enfer  même , 

»  Partout  je  te  dirai  :  Je  faime!  » 


»  Je  t'aime!  »  O  sort  fatal!  Ces  doux  et  tendres  mots 
Sortent  empreints  d'horreur  des  lèvres  du  héros. 

En  leurs  inflexions  pénibles, 
Les  sons  creux  de  sa  voix,  à  peine  intelligibles, 
Semblent  un  cri  lugubre  échappé  des  tombeaux. 

L'accent  d'Oscar  de  Romélie 
Pour  la  première  fois  a  perdu  sa  magie. 

Il  s'arrête;...  et,  changeant  de  ton  : 
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«  - —  Ah!  dis-moi  donc  aussi  :  Je  t'aime! 
w  Pouisuit-il  avec  passion; 
»  Joins  tes  destins  aux  miens  !  sois  un  autre  moi-même! 
»  Le  ciel  permet  notre  union. 

»  Du  salut  des  Chrétiens  vois  ce  pieux  emblème  ! 
»  Sur  nous  il  veille.  Au  nom  de  l'arbitre  suprême  ! 

»  Je  fe  le  jure  en  ces  saints  lieux, 
»  Le  ciel  de  notre  hymen  approuve  le  mystère. 
»  Cède  enfin  à  ma  voixl  cède  enfin  à  mes  vœux! 
»^//«e.' Un  cœur  sans  amour  est  un  printemps  sans  feux, 
>>  Un  œil  sans  mouvement,  un  soleil  sans  lumière  j 

»  Aime!  c'est  l'immortelle  loi. 

i>  Aime!  c'est  l'existence  entière. 

»  Aime!  et  le  ciel  s'ouvre  pour  moi!  » 

Toujours  ce  mot  d'affreux  pi'ésages!.... 
Hélas!  au  sein  des  nuits,  à  la  vierge  adressé. 
Toujours  sur  de  funèbres  plages, 
Toujours  sous  un  ciel  courroucé, 
Au  bruit  des  vents  et  des  orages , 
Toujours  ce  mot  est  prononcé. 
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«  Aime!  »  Les  échos  de  là  plaine, 

Répétant ,  au  sombre  vallon , 

Ce  cri  d'une  voix  surhumaine,  ^ 

Semblent  du  vent  des  nuits  avoir  glacé  l'haleine, 
En  imprégnant  les  airs  d'un  funéraire  son. 

Debout,  près  de  la  croix  antique. 
Sous  son  grand  manteau  blanc,  le  chef  mystérieux 
Lève  son  bras  armé  d'un  acier  fantastique. 

Vers  un  ciel  livide  et  brumeux. 
Les  bosquets,  le  vallon,  l'église,  la  nature, 
Et  les  cieux  et  la  croix,  comme  adjoints  à  son  sort. 
Changeant  au  même  instant  d'aspect  et  de  figure , 

Ont  pris  du  spectre  et  de  la  mort. 

La  tiouce  vierge  tremble,  et  pourtant  dans  son  âme, 
Où  se  livrent  tant  de  combats , 
Demeure  encor,  sublime  flamme. 

Ce  dévoiiment  complet  dans  le  cœur  d'une  femme 
Donne  seul  l'exemple  ici-bas. 

Vainement  sur  ses  traits  la  terreur  est  empreinte  ; 
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Pour  Oscar  faut-il  s'immoler, 
Elle  y  consent.  «  —  Oscar!  dit-elle,  où  dois-je  aller P 
»  —  Là,  répond  le  guerrier,  où  la  vie  est  éteinte, 

«  Où  plus  rien  ne  se  reproduit, 
))  Où  le  mouvement  cesse,  où  s'arrête  la  plainte, 
«  Où  se  perdent  tous  bruits,  où  finit  toute  crainte, 

»  Où  règne  l'éternelle  nuit.  « 

Sa  voix ,  semblable  à  la  tempête , 
Roulait  sous  un  ciel  en  courroux. 
«  —  Oscar!  répond  l'amante,  Oscar!  y  serez-vous? 
«  —  J'y  serai.  < —  Partons!  je  suis  prête.  » 

Elle  dit;  et  lui  tend  la  main. 
Le  bras  qui  la  saisit  n'a  nul  pouvoir  humain  , 

Et  cependant  ce  bras  l'entraîne. 
Sous  ses  pas  fuit  le  sol,  que  son  pied  touche  à  peine. 

Par  son  funèbre  attouchement , 
Le  spectre  infortuné ,  là ,  sur  la  plage  obscure , 

A-t-il  pu  donc,  en  un  moment, 

Lui  communiquer  sa  nature  ! 
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Auprès  du  bosquet  ténébreux 
Où  repose  d'Oscar  la  dépouille  mortelle , 

Le  fantôme  mystérieux 

S'arrête    un  instant  et  chancelle. 
Il  regarde  inquiet;  il  recule  agité; 

Comme  si  dans  ces  lieux  funestes , 

Passant  devant  ses  propres  restes, 

Il  dût  frémir  épouvanté. 


Il  reprend  son  essor...  Mais  en  vain  sa  victime 
Voudrait  encor  suivre  ses  pas  : 

Sa  force' l'abandonne...  Etait-ce  donc,  hélas! 
Une  pause  au  bord  d'un  abîme! 


«  — O  viens!  s'écrie  Oscar.  Tu  frémis...  Justes  cieux! 
»  Te  repens-tu  déjà  de  l'élan  généreux?.... 

»  —  Non  :  répond  l'amante  timide  ; 
»  Mais  sous  un  ciel  sinistre,  en  un  bois  homicide, 

»  Mon  ami!  ce  rapide  essor, 
»  L'orage,  notre  hymen,  toi,  la  main  qui  rti'entraîne.. 
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»  Pardonne,  hélas!  je  tiens  encor, 
»  Je  tiens  de  la  nature  humaine. 


r  —  Ah  !  j'ai  trop  exigé  de  vous  : 
»  A  répUqué  le  chef  d'une  voix  lamentable  ; 

»  C'est  trop  souffrir...  Séparons-nous. 
»  Abandonnez  Oscar  au  malheur  qui  l'accable. 
»  Que  Blondel,  à  Saint-Paër,  soit  votre  heureux  époux! 
>'  Soyez  au  monde!...  Adieu...Pour  nous  point  d'alliance! 
»  Oui,  vous  aviez  raison...  Ne  changeons  rien  au  sort. 
»  Que  l'amour  n'aille  point  où  n'est  plus  l'existence  ! 

»  Que  la  mort  reste  avec  la  mort  !  » 


11  dit ,  et  s'éloignait.  L'héroïne  s'écrie  : 

«  —  A  Blondel  je  serais  unie  ! 
»  Moi  l'épouse  d'un  autre  !...  Ah  !  ce  mot  m'a  rendu 

y>  Mon  courage  un  instant  perdu. 
»  Que  de  ma  volonté,  ta  volonté  s'empare  ! 

»  Demeure!...  Ne  me  quitte  pas. 
»  Mon  sacrifice  est  fait.  Que  rien  ne  nous  sépare  ! 
><  Ma  vie  est  maintenant  où  règne  le  trépas  ; 
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»  Le  genre  humain ,  pour  moi,  n'est  plus. . .  Guide  mes  pas. 
»  On  nous  attend  à  Saint-Lazare. 

»  —  Vous  m'aimez  donc?  »  dit  le  héros. 
Et  d'un  air  suppliant  il  attend  sa  réponse. 
«  —  Oscar  !  au  monde  entier,  pour  vous  seul  je  renonce; 

»  Je  vous  suis  jusques  aux  tombeaux; 

»  Que  vous  faut-il  de  plus?...  —  Deux  mots. 
»  Ceux  qu'un  serment  fatal...  —  Oscar  !  sur  notre  tête 
»  Ils  attirent  la  foudre.  —  Et  tu  crains  la  tempête  ? 

«  Tu  n'oses  rien  braver  pour  moi! 

»  —  Rien  braver!...  Oscar!  est-ce  à  toi 

»  De  m'adressQT  un  tel  langage  ! 
•>  Regarde  autour  de  nous!...  Où  suis-je?... — Encesvallons, 
»  Près  de  moi,  je  le  sens,  doit  fléchir  ton  courage. 

»  Oui,  des  regrets,  un  noir  présage... 

»  —  Moi,  des  regrets!  Oscar,  marchons.  « 

Elle  dit  ;  et  l'infortunée , 
Poursuivant  son  trajet,  résignée  à  mourir, 

Veut  accomplir  sa  destinée. 
Mais  ses  genoux  trerablans  n'ont  pu  la  soutenir; 
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Au  pied  de  la  iiiontagnc,  expirante  elle  tombe. 

"  —  Oscar!  dit-elle,  je  succombe. 
»  Je  ne  puis  plus  marcher;  oui,  trop  tard ,  je  le  voi, 

»  Je  suis  sans  force,  je  suis  femme. 

»  Le  corps  ne  répond  pas  à  1  âme. 
»  N'importe!  Je  l'ai  dit,  Oscar!  je  suis  à  toi; 
»  Saint-Lazare  aujourd'hui  recevra  ton  amante  ; 

»  Tu  m'y  verras  morte  ou  vivante; 

»  Entre  tes  bras  emporte-moi  !  » 

Au  même  instant  comme  saisie 

Par  le  mystérieux  génie 

De  la  foudre  et  des  ouragans, 

La  vierge  se  sent  enlevée, 
Telle  qu'un  grain  de  sable  emporté  par  les  vents. 

De  ses  sens  à  demi  privée, 
Et  les  yeux  éblouis  par  lé  feu  des  éclairs 
Que  lance  tout  à  coup  un  nuage  magique. 
Il  lui  semble  qu'au  sein  de  la  forêt  antique , 
Traversant,  en  oiseau,  rocs,  torrens  et  déserts, 

Elle  passe  à  travers  les  airs 

Sur  un  tourbillon  fantastique. 
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Bientôt  enveloppé  d'un  long  voile  de  deuil , 

Le  ciel,  à  ses  regards,  disparaît  sous  les  ombres; 

Et,  couverte  du  blanc  linceuil, 

Elle  se  croit  aux  rives  sombres. 

La  vierge  vouée  aux  douleurs , 
Vers  Oscar,  doucement,  lève  une  main  timide  ; 

Mais  sur  d'impalpables  vapeurs , 

Sans  corps,  sans  forme  et  sans  couleurs,' 

Sa  main  s'égare  dans  le  vide. 
O  ciel!  qui  donc  l'enlève.^  et  vers  quel  fatal  bord 
La  transporte ,  en  ses  bras ,  le  sinistre  génie 

Auquel  elle  a  livré  son  sort? 

Hélas!  la  tremblante  Ismalie 

Appartient  encore  à  la  vie , 

Et,  tout  entière,  est  à  la  mort. 

Soudain  le  fantôme  s'arrête  ; 
Et,  sous  les  murs  déserts  d  un  ancien  moni^ment. 

Il  la  dépose  doucement.  !;!<  / 

L'ouragan  a  cessé  :  la  nature  est  muette. 
«  —  L'autel  d'fiymen  est  là...  Le  Ciel  veille  sur  nous; 

»  Ne  tremble  plus  !  ô  mon  amie  ! 
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»  Ton  Oscar  est  à  tes  genoux.  » 
Il  dit  :  la  jeune  fille,  à  cette  voix  chérie, 
Entr'ouvre  sa  paupière...  O  supplice  nouveau  ! 

Quel  épouvantable  tableau  ! 
Jadis  un  affreux  songe  offrit  mêmes  images. 

Elle  est  sous  les  arches  sauvages 
D'un  temple  ruiné,  sans  voûte  et  sans  abri. 
De  l'horreur ,  en  son  sein ,  elle  étouffe  le  cri. 

Au  fond  du  parvis ,  devant  elle  , 
D'ossemens  entassés  s'élève  un  noir  monceau  j 
C'est  là  l'autel  d'Hymen  que  ,  pour  la  jouvencelle, 

A  dressé  l'homme  du  tombeau. 


Sur  ce  lugubre  autel ,  un  immense  squelette 
Présente  en  chaque  main  douze  cierges  brûlans. 

Au  sein  des  clartés  que  projette 

Ce  luminaire  à  feux  tremblans , 
Des  êtres  presque  humains,  mais  à  forme  incomplète, 

Voltigent  tronqués  et  sanglans. 

Des  sépulcres  fermés  se  redresse  la  pierre. 
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» 

Les  hôtes  des  siècles  passés , 

Enveloppés  du  blanc  suaire , 

Se  lèvent  pâles  et  glacés. 
Ils  regardent  Oscar  d'un  œil  terne  et  farouche. 
Debout  sur  leurs  cercueils ,  sinistre  est  leur  maintien. 
Leur  doigt  sec  et  livide  est  posé  sur  leur  bouche. 

Ce  sont  les  témoins  de  l'hymen. 


De  la  nef  et  du  chœur  les  voûtes  écroulées 
Laissent  voir  le  dôme  des  cieux , 

Parfois  obscur ,  puis  lumineux , 

Que  des  vapeurs  amoncelées 

Traversent  à  flots  orageux. 
La  forêt  s'aperçoit  par  les  larges  crevasses 

Des  murs  du  temple  ténébreux. 
O  surprise!...  En  dehors  tout  est  frimas  et  glaces; 

Du  froid  s'étend  l'âpre  rigueur; 

Plus  de  verdure,  plus  d'ombrage; 
Le  terrain  est  sans  plante  et  le  bois  sans  feuillage  ; 
Toult  offre  même  aspect ,  tout  a  même  couleur. 
Hors  des  murs  renversés  de  ces  parvis  gothiques, 
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Le  givre  hostile  des  hivers 


Étincelle  ,  aux  feux  phosphoriques 
Roulés  dans  les  brouillards  que  se  poussent  les  airs. 

A  gros  flocons  la  neige  tombe  ; 
Tout  s'éteint,  tout  s'efface;  et  la  nature  en  deuil. 

Semblable  aux  spectres  de  la  tombe , 

Se  couvre  aussi  de  son  linceuiL 

Le  vent  s'est  tu  ;  l'air  se  condense. 
Plus  d'objets  agités;  partout  complet  repos. 
Pas  un  être  animé  ne  rompt  l'affreux  silence 

Des  ténèbres  et  des  tombeaux. 

Nul  mouvement ,  nulle  existence  ; 

Rien  qu'horreur ,  néant  et  chaos. 
Comme  le  monument  où  se  trouve  Ismalie, 
Comme  l'amant  sinistre  aspirant  à  sa  main  , 

Comme  les  témoins  de  l'hymen  , 

La  nature  entière  est  sans  vie. 

Entouré  des  fantômes  blancs  J 

Sortis  du  bord  funèbre ,  Oscar  de  Romélie 
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Est  aux  genoux  de  son  amie  : 
Mais  il  n'est  plus  couvert  des  mêmes  vêtemens  ; 
Il  porte  un  noir  panache  ;  et ,  sous  les  plis  mouvans 

D  un  manteau  de  couleur  debène, 
Plus  affreux  que  jamais,  funéraire  il  ressort 

Du  sein  de  sa  cour  souveraine, 

Comme  le  prince  de  la  Mort. 

Tout  à  coup  des  cloches  funèbres 

Ont  retenti  dans  le  lointain. 

Parti  du  milieu  des  ténèbres  , 

C'est  l'appel  au  lugubre  hymen. 
Hélas  !  que  croit  entendre ,  en  ce  vague  tocsin , 

La  trop  malheureuse  Ismalie.'* 
Le  cri  d'une  victime  aux  pieds  d'un  assassin , 

Et  le  long  glas  d'une  agonie. 

«  —  Prions!  a  dit  Oscar;  angélique  beauté  1 
»  Viens  m'engager  ta  foi...  Dieu  n'est  plus  irrité. 
»  Ici  plus  de  tempête ,  ici  point  d'anathèmes  ! 
»  Rien  ne  peut  désormais  te  séparer  de  moi. 
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»  Viens!  voici  l'autel  ;  si  tu  m'aimes, 
>'  Oscar  pour  jamais  est  à  toi.  » 

Il  dit;  et  de  sa  voix  le  charme  irrésistible 

A  produit  l'effet  attendu. 
Prosternée  à  l'autel  auprès  du  chef  terrible, 

I.a  douce  vierge  a  répondu  : 
"  —  Oscar!  je  suis  à  toi;  mon  âme  est  résignée; 

»  Dispose  de  ma  destinée  ! 
»  Non ,  tu  n'appartiens  point  aux  puissances  du  mal  ; 
>)  Vers  toi,  même  en  priant,  je  me  sens  entraînée. 

»  Dicte  le  serment  d'hyménée  ! 

»  Présente  l'anneau  nuptial  !  » 


Elle  dit  ;  et  ses  yeux ,  au  fond  du  sanctuaire , 
Cherchent  un  ministre  du  ciel. 
Une  neige  fine  et  légère, 

Recommençant  alors  à  tomber  sur  l'autel , 
De  vapeurs  couvrait  l'atmosphère, 

Et  voilait  des  flambeaux  la  tremblante  lumière. 

Soudain  une  figure,  à  membres  élevés, 
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Mystérieuse ,  transparente , 
Et  sans  forme  précise,  et  sans  traits  achevés, 
Indistincte  et  confuse,  impalpable  et  mouvante, 
Apparaît  vaguement  à  l'autel  ténébreux  ; 

Tel,  qu'au  soli",  un  sombre  nuage 
Prend  une  forme  humaine  en  traversant  les  cieux, 

Puis  se  brise  au  vent  de  l'orage. 

«  —  C'est  le  prêtre  !  s'écrie  Oscar  avec  transport. 

)•  —  Lui!  se  peut-il  !  Oscar  !.,.  Regarde!  c'est  la  Moi't; 
')  Sur  son  trône  elle  attend  sa  proie. 

»  —  Non  :  Ismalie.  —  Oscar  !  c'est  l'ange  du  trépas. 
«  Contre  l'autel  ne  vois-tu  pas 
»  Les  ailes  noires  qu'il  déploie.^...  » 

Elle  s'interrompt  brusquement. 
Les  squelettes  humains  du  hideux  monument 

Se  meuvent  sous  les  pieds  du  prêtre; 
Et  leurs  os  font  entendre  un  affreux  craquement, 
Tel  que  seront  leurs  bruits  au  terrible  moment , 

Où  tous  les  morts  devront  renaître , 

Aux  cris  du  dernier  jugement. 
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■<  —  Oh!  ne  redoute  nuls  prestiges! 
>'  Reprend  le  fiancé  d'un  accent  solennel  ; 

'>  Ne  t'occupes  point  de  prodiges 

»  Dont  peut  s'effrayer  un  mortel  ! 
»  Porte  ton  noble  cœur  au-dessus  de  la  vie  ! 

•  La  terre  n'est  plus  ta  patrie; 

)'  Ame  pure  !..,  voilà  le  Ciel. 

»  —  Oscar!  lui  répond  Ismalie, 
»  Je  suis  faite  aux  terreurs ,  je  vais  l'être  à  la  mort. 
»  Me  voilà,  tu  m'aimes,  je  prie; 
»  Que  Dieu  dispose  de  mon  sort!  « 

Elle  dit  :  le  héros  saisit  sa  main  glacée , 
Et  passant  à  son  doigt  la  bague  des  époux  : 

»■  —  Ismalie  !  ô  ma  fiancée  ! 
»  Prends  l'anneau  nuptial!...  Il  fut  béni  pour  nous. 
>'  Ne  le  quitte  jamais  qu'en  un  péril  extrême , 

>>  Et  qu'à  l'heure  du  désespoir; 

»  Dernier  secours  ,  divin  pouvoir , 

»  C'est  un  don  du  juge  suprême. 
»  Maintenant,  poursuit-il  d'un  ton  brûlant  d'amour, 
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»  Cède  ù  mon  ardente  prière  ! 

»  Parle  sans  feinte  et  sans  détour  ! 

»  Me  livres-tu  ta  vie  entière  ? 

).  —  Je  te  la  livre,...  pour  jamais. 

»  — EttS^ns  regrets.^*  —  Oui,  sans  regrets. 
»  —  Un  mot  encore!...  Achève.  Ose ,  vierge  fidelle  ! 
)•  Me  jurer  tendre  amour  et  constance  éternelle!  « 

Ismalie  hésite  un  moment  j 

Puis ,  d'un  air  plein  d'égarement , 

Mais  d'un  accent  tranquille  et  ferme , 
«  —  De  mon  supplice,  Oscar!  je  vois  enfin  le  terme, 
»  A-t-elle  répondu  :  je  me  lie  à  ton  sort; 
»  Je  descendrai  pour  toi  jusqu  au  sombre  royaume. 

»  Etre  ou  néant ,  homme  ou  fantôme , 

»  Que  tu  sois  la  vie  ou  la  mort  ! 

«  Notre  destin  sera  le  même. 
»  Les  mots  tant  désirés,  les  mots  de  lanathême 
»  De  ma  bouche  pour  toi  vont  sortir  sans  effort  ; 

)'  Je  m'abandonne  à  toi...  Je  t'aime.  » 

Elle  dit  :  1  église  a  tremblé. 


l4^-  l'A   MORT  ET  l'amour. 

Un  long  serpent  de  flamme  a  traversé  la  nue  ; 

Et  des  tonnerres  ont  roulé. 
O  changement  subit!  merveille  inattendue!... 
Les  funèbres  vapeurs  et  les  frimas  glacés 

S'évanouissent  fantastiques. 
Plus  de  tombeaux  ouverts  ;  plus  de  vents  courroucés  ; 
Plus  de  squelette  humain;  plus  de  flambeaux  magiques; 
La  nef  et  ses  arceaux ,  le  temple  et  ses  portiques 
S'offrent  entrelacés  de  guirlandes  de  fleurs. 
D'un  soleil  éclatant  les  rayons  enchanteurs 

Ont  éclairé  l'enceinte  obscure. 
La  nature  a  repris  sa  brillante  parure , 
L'azur  du  firmament  son  éclat  radieux, 
Le  printemps  ses  parfums,  et  le  bois  sa  verdure. 
Au  loin  ont  retenti  des  sons  mélodieux. 

Accord  des  hai'pes  immortelles. 

Ah!  le  temple  mystérieux 
D'archanges  entouré,  semble,  aux  amans  fidelles, 

Un  portail  ouvert  sur  les  cieux. 

Un  nuage  de  pourpre ,  au  fond  du  sanctuaire , 
A  couronné  1  autel  d'un  dôme  de  lumière. 
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Tout  est  or  et  parfums.  «  —  Regarde  !  ange  sauveur  ! 

»  S'écrie  Oscar  :  chère  Ismalie  ! 

»  Je  te  dois  l'éternel  bonheur.  » 
Quel  tableau!  juste  ciel!...  Absous  par  le  seigneur, 
Là,  sur  un  char  d'azur,  Oscar  de  Romélie , 

Tel  qu'un  divin  triomphateur, 
S'élève  heureux  et  fier  vers  la  voûte  éternelle , 
Beau  comme  aux  jours  d'ivresse  où  la  gloire  fidelle 
Le  proclamant  héros  au  sein  de  ses  guerriers. 
Laissait  tomber  sur  lui  ses  rayons  de  lumière , 

Immortalisait  sa  bannière. 

Et  couvrait  son  front  de  lauriers. 


Un  manteau  de  pourpre  éclatante , 
Le  manteau  desCésai's,  est,  avec  majesté, 

Sur  son  ai*mure  éblouissante, 

Autour  de  sa  taille  jeté. 

Oscar  s'offre  à  sa  noble  amante, 
Plus  étonnant  cent  fois,  plus  grand,  plus  merveilleux, 
Que  l'Alcide  immortel  des  âges  fabuleux , 
Alors  que  s'élevant ,  sur  le  char  du  tonnerre , 
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Tiioniphaut,  il  montait,  le  front  ceint  de  lumière, 
Prendre  place  parmi  les  dieux. 

Le  fameux  casque  d'or  du  fils  de  la  Victoire, 

Jette  un  éclat  surnaturel; 

Puis ,  en  auréole  de  gloire , 
Confond  ses  rayons  purs  dans  les  rayons  du  ciel. 
Au-dessus  de  l'autel ,  et  du  milieu  des  nues , 
Qui  parle?...  Oscar.  « — Adieu!  grâces  te  soient  rendues! 
»  Chère  épouse!  les  cieux  s'ouvrent  enfin  pour  moi, 

»  Et  leur  pardon!...  je  te  le  doi. 

»  Selon  l'arrêt  de  Dieu,  pour  t'avoir  dit,  Je  t'aime! 

»  Je  devais,  frappé  d'anathème, 
«  Jusqu'à  la  fin  des  temps,  déchiré  de  remords, 
»  En  fantôme,  ici-bas,  errer  parmi  les  morts; 

«  Cependant,  pouvoir  tutélaire , 
»  Tu  pouvais  me  soustraire  au  malheur  étei'nel.... 
»  Mais,  en  entier,  hélas!  t expliquer  le  mystère, 

»  M'était  défendu  par  le  ciel. 

u  II  m'était  ordonné  de  t'accabler  sans  cesse 
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«  Des  deux  funestes  mots  que  m'arx\icha  l'amour. 

»  Oui ,  de  mon  horrible  tendresse , 
"  Je  devais  te  poursuivre  et  la  nuit  et  le  jour. 

»  Pour  terminer  notre  supplice , 
»  Vierge!  que  fallait-il .^^  le  complet  sacrifice, 

»  Et  de  tes  jours  et  de  ton  sort , 

»  Un  dëvoiiment  expiatoire 
»  Que  nul  siècle  n'ait  vu,  que  nul  temps  ne  pût  croire. 
»  Dans  un  temple  lugubre,  au  funéraire  abord, 
>•  Il  fallait  que,  sortis  des  lèvres  d'Ismalie, 
»  Les  deux  mots  que  la  mort  adressait  à  la  vie, 
»  Le  fussent,  aux  autels,  par  la  vie  à  la  mort. 
»  Tu  les  a  prononcés.  Sauvé  par  son  amie , 
»  L'heureux  Oscar  remonte  où  l'appelle  son  Dieu  ; 

»  Je  t'attends,  Ismalie  !  adieu.  » 

Des  harpes  du  Seigneur  la  douce  mélodie 

Accompagne  ces  derniers  mots. 
Oscar  a  disparu;  l'immortelle  patrie 

Accueille  et  fête  le  héros. 
La  fdle  deNesler,  du  milieu  des  tombeaux, 
Semble  des  cieux  encore  écouter  l'harmonie. 
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Ujie  voix  lui  repète  :  «  —  A  ton  Oscar  unit- 

>.  Par  un  indissoluble  hymen, 

'>  Tu  n'appartiens  plus  à  la  vie. 
>>  I>a  bague  nuptiale  est  restée  à  ta  main; 

»  Épouse  !  elle  tient  ton  destin  ; 

»  Vierge  !  ta  carrière  est  remplie.  » 

Ismalie  a-t-elle  entendu?... 
Quels  traits  décomposés!...  quelle  pâleur  mortelle!... 
Grand  Dieu!...  sans  mouvement  son  coi'ps  est  étendu 

Sui'  le  marbre  de  la  chapelle.  * 


*  Ici  se  teiniine  le  manuscrit  remis  :\  l'Auteur  par  le  vieill.ud 
inconnu  dont  la  préfiice  a  (ait  mention. 
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Amans  infortunés  !  enfans  de  la  Neustrie  ! 

Nobles  victimes  du  destin  ! 
Pour  immortaliser  vos  noms ,  ah  !  du  génie 

Que  n'ai -je  eu  le  souffle  divin! 
Je  vous  quitte...  Un  soupir  s'échappe  de  mon  sein; 
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Regretter  et  gémir,  hélas!  voilà  la  vie. 

Adieu,  loyal  Oscar!  adieu,  tendre  Ismalie! 

Ma  voix  n'a  plus  d'accent,  ma  lyre  plus  d'accord  , 

C'en  est  fait,  ma  tâche  est  remplie; 

J'ai  chanté  Vamonr  et  la  mort. 


Réveillant  en  mes  vers ,  des  annales  antiques 

Les  souvenirs  mystérieux, 
O  ville  de  Gisors  !  j'épuisai  tes  chroniques. 

Muse  des  tableaux  fantastiques! 

Reçois  à  jamais  mes  adieux. 

Mais  qu'entends-je!  une  voix  me  crie  : 
«  — Ton  reuvreestincomplet,prends  un  dernier  essor. 
»  Quelques  efforts  de  plus  !  et  ta  course  est  finie  ; 

»  Poursuis!...  que  devint  Ismalie? 

»  Saisis  ta  harpe,  et  (liante  encor! 

»  —  Le  puis-je!  sur  la  (In  de  la  douce  victime 

»  Que  frappèrent  tant  de  malheurs , 
»  Le  temps  passé  se  tait;  et,  de  ses  nuits  d'horreurs, 
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»  Vainement  j  ai  sondé  l'abîme. 
»  —  Arrivés  jusqu'à  toi,  d'âge  en  âge  iraiisuiis, 

»  Poëte!  n'est-il  plus  d'écrits? 

»  Prends  les  traditions  anciennes; 

»  Leur  charme  naïf  a  son  prix. 
>»  —  il  est  vrai;  mais,  hélas!  lumières  incertaines, 

»  Leurs  récits,  souvent,  sont  douteux; 
>  Leurs  rapports,  mensongers;  leurs  assurances, vaines; 

>'  Et  j'ai  reculé  devant  eux. 

»  —  Poursuis!  te  dis-je,  et  sois  sans  crainte. 
»  — Qu'exigez -vous  df.  moi!  mon  ardeur  s'est  éteinte. 

»  Je  le  sens,  je  n'ai  plus  de  voix. 

»  Comment  poursuivre  !...  je  l'ignore. 
»  — N'importe!  essaye. — Eh  bien!  j'obéis  à  vos  loix. 

»  Ici,  pour  la  dernière  fois, 

»  O  ma  harpe!  résonne  encore  !  » 
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SnR  les  coteaux  de  Saint-Éloi, 

L'aube  du  jour  pointait  à  peine. 
Quel  tumulte  à  Saint-Paër  !  quelle  clameur  lointaine  ! 
Réveillée  en  sursaut,  le  cœur  glacé  d'effroi, 
Berthe  a  porté  ses  pas  à  la  tour  du  beffroi  ; 

Quel  spectacle  pour  une  mère! 
Sur  létroit  pont-levis  du  sombre  bâtiment 

Qu'un  lugubre  fanal  éclaire , 

Vers  une  voûte  solitaire  , 
Un  cortège  sinistre  avance  lentement. 
Olnézer  le  conduit.  De  longs  crêpes  vêtue, 
Elle  marcbe  en  avant j  et,  sur  un  noir  brancard, 

Non  loin,  Ismalie  étendue, 
Pâle ,  sans  mouvement ,  sans  voix  et  sans  regard , 

Comme  par  la  tombe  attendue, 

A  passé  sous  le  vieux  rempart. 
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Quatre  femmes,  courbant  un  front  octojjéuiiire, 

Semblables  aux  Nomes  *  d'Odin, 

Portent  la  funèbre  litière, 

Et  tiennent  un  cierge  à  la  main. 
Leurs  bras  sont  nus  et  secs;  leurs  figures,  glacées; 
Noir  est  leur  vêtement,  et  difforme  est  leur  corps. 

Leurs  voix,  sinistres  et  cassées. 

Murmurent  le  psaume  des  morts. 

Des  enfers  la  sombre  pythie 
Lève  sur  le  brancard  son  magique  flambeau, 

Tel  que  la  lampe  d  un  tombeau. 

■■'  —  O  ma  fille!  o  mon  Ismalie! 
»  Dit  Berthe  épouvantée;  en  croirai-je  mes  yeux! 

»  Est-ce  toi?  —  i^^oble  châtelaine! 
»  C'est  l'épouse  d'Oscar  qu'ici  je  te  ramène  ; 

»  Répond  l'oracle  ténébreux. 

•  —  Qui  m'adresse  ces  mots?  —  La  fille  du  Ténare. 
*  Nomes.  C'étaient  les  Parques  .Scandinave*. 


»  Berthe!  (^ette  nuit,  rlu  castel, 
»  Ton  Ismalie  a  fui.  —  Pour  se  rendre?...  —  A  l'autel. 

»  Dans  quelle  église  ?  —  A  Saint-Lazare. 
» — Qui  la  guidait? — L'amour. — Et  sur  ce  sombre  bord, 

»  Quel  époux  l'attendait?  —  La  mort.  » 

De  la  malheureuse  victime 
Berthe  presse,  en  ses  bz^as,  le  corps  pâle  et  glacé; 
Puis  jetant  sur  l'oracle  un  regard  courroucé  : 
'>  —  Explique-toi,  dit-elle  :  est-ce  la  main  du  Crime 
»  Qui  de  son  existence  a  terminé  le  cours? 
„  —  ]\ul  ciseau  n'a  coupé  la  trame  de  ses  jours  • 
»  Ses  yeux  se  rouvriront  à  la  naissante  aurore; 

»  Ton  Ismalie  existe  encore. 


» — Qui  l'enleva? — Personne. — Et  comment  de  ces  lieux 

'  A-t-elle  pu  fuir  sans  obstacle  ? 

»  —  Que  t'importe  !  —  Perfide  oracle  ! 
»  Pourquoi  ce  noir  brancard?  cet  appareil  affreux? 
» — Que  t'importe!  —  D'où  vient  cette  effroyable  escorte? 

»  Pourquoi  ces  cierges?  —  Que  t'importe!  » 
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Aces  mots,  prononces  pour  la  troisième  fois, 
« — Berthe!  ajoute  01  nézer,  d'une  voix  sépulcrale, 

»  Je  viens  l'éclairer  ,  je  le  dois. 

>'  A  la  chapelle  féodale 
»  Tu  veux  unir  ta  fille  au  célèbre  Blondel? 
»  Un  autre  époux  déjà  l'a  conduite  à  l'autel; 

'>  Elle  a  sa  bague  d'bymenée. 
»  Qu'elle  a  versé  de  pleurs,  la  pauvre  infortunée!... 
»  Mais  existe-t-elle?...  oui.  Est-elle  au  monde?.,  non; 
«  Du  livre  des  vivans  on  a  rayé  son  nom. 
»  Ambitieuse  mère!...  Honneurs,  titres,  couronnes, 
'.  Voilà  tes  rêves,  tremble!...  un  spectre  étend  sa  faux. 
»  Tu  voudrais  par  ta  fille  être  alliée  aux  trônes , 

).  Par  elle  tu  l'es...  aux  tombeaux.  » 

Berthe  a  voulu  piirler...  Laitière  prophétesse 
A  sa  luirubre  suite  en  ces  termes  s'adresse  : 
«  Éteignez  vos  flambeaux!  et  fuyez!  »  A  l'instant 
Au  pied  du  vieux  donjon  l'obscurité  s  étend. 

Nul  fanal  ne  brille  au  portique. 
Autour  du  noir  brancard,  plus  de  funèbres  feux. 
Sous  la  tour  disparaît  le  groupe  satanique , 
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Comme  une  vision  magique , 
Ou  tel  qu'un  songe  douloureux. 


La  vierge  du  castel  revient  à  1  existence. 
Mais  sur  sa  fuite  étrange  et  ses  tourmens  secrets . 
Sur  son  hymen  nocturne  au  temple  des  forêts, 
Sa  bouche  obstinément  s'impose  le  silence. 
Berthe  en  vain  l'interroge;  hélas!  plainte,  fureur, 

Menace,  reproche,  prière, 
ilien  ne  peut  ébranler  sa  constance  sévère  ; 

Et  le  mystère,  plein  d'horreur, 
Qu'elle  voudrait  cacher  à  la  nature  entière , 

Reste  enseveli  dans  son  cœur. 


Ses  sermens  d  hyménée  à  1  horrible  chapelle 
Ne  lui  semblent  parfois  qu'un  rêve  monstrueux. 
Mais ,  palpable  témoin ,  et  talisman  fidelle , 
D  Oscar  l'anneau  mystérieux 
Brille  au  doigt  de  la  jouvencelle. 
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Aux  combats  succède  la  paix. 
Philippe  a  vu  Richard  non  loin  du  camp  français. 
Des  monarques  rivaux  les  mains  se  sont  pressées; 
Et  pour  les  Neustriens  un  jour  plus  pur  a  lui. 

La  discorde  jalouse  a  fui. 

Les  haines  se  sont  effacées. 
Le  traité  de  Courcelle  est  signé  des  deux  rois.  <^'' 

Plus  de  batailles,  plus  de  larmes. 

Les  deux  héros ,  comme  autrefois , 

Sont  redevenus  frères  d'armes. 

Mais,  hélas!  que  t'importe,  ô  vierge  du  manoir! 
La  discorde  ou  la  paix,  la  France  ou  la  Neustrie! 
Se  coucher  sans  dessein,  s'éveiller  sans  espoir, 
Traîner  comme  un  fardeau  chaque  heure  de  la  vie, 
Repousser  la  pensée,  ignorer  le  désir, 
Soi-même  être  en  tous  lieux  son  funeste  génie, 
Se  mouvoir  au  hasard ,  s'agiter  sans  agir. 
Ne  plus  vivre  et  ne  point  mourir, 
Quel  sort!...  C'est  celui  dlsmalie. 

A  ses  ambitieux  projets 


i6 
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J3erthe  ua  rien  changé  :  les  plus  brillans  applèls 

Appellent  la  province  entière, 
Au  fastueux,  hymen  de  la  riche  héritièj-e. 

Qui  le  croirait!...  Au  vieux  castel 

Où  le  désespoir  la  dévore , 
Belle  comme  en  son  char  est  la  naissante  Aurore 

S  élevant  sur  l'azur  du  ciel , 
Chaque  jour  Ismalie  aux  regards  de  Blondel , 

S'offre  plus  ravissante  encore. 


Étrariee  et  bizarre  destin  ! 

Consumée  en  secret  par  une  fièvre  ardente, 
La  tendre  et  malheureuse  amante, 
Sent  ses  jours  toucher  à  leur  fin. 

Son  cœur  palpite  à  peine ,  et  sa  vue  affaiblie 
Ne  voit  plus  rien  qu'objets  confus. 

Il  semble  que  déjà  son  sang  ne  coule  plus. 

Ses  maux  ont  desséché  les  sources  de  sa  vie  ; 

Et  pourtant,  sur  ses  traits  rayonnans  de  beauté, 
D'éclat,  de  fraîcheur,  de  santé. 
Brillent  les  roses  du  jeune  âge. 
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O  talisiîiaii  d'Oscar  !  serait-ce  ton  oiiviagc  1 
La  vierge  ne  ta  point  quitte. 


Tandis  que  de  Blondel  le  noble  hymen  s'apprête; 
Sans  s'opposer  à  rien,  et  sans  rien  projeter, 

Ne  paraissant  rien  redouter , 
La  fille  de  I^^esler,  dédaigneuse  et  distraite, 

Reoarde  d'un  œil  sec  et  froid 

o 

Les  préparatifs  de  la  fête. 
Qui  pourrait  pénétrer  ce  que  son  cœur  prévoit! 
Nul  avenir  ne  l'inquiète,  • 
L'anneau  d  Oscar  est  à  son  doigt. 

«  —  Que  je  m'en  sépare!  dit-elle, 

»  Et  tous  mes  maux  seront  finis. 
»  Au  nom  du  Tout-Puissant,  Oscar  me  l'a  promis. 

»  Oscar  m'attend ,  Oscar  m'appelle. 

»  Terre  !  que  me  font  tes  arrêts  ! 
»  Amante  dévouée,  épouse  légitime, 
•  Je  ne  saurais  trahir  les  sermens  que  j  ai  faits; 
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"  La  mort  est  un  devoir  quand  la  vie  est  un  crime. 

»  Dernier  présent  d'Oscar  !  talisman  révéré  ! 

»  Par  toi  je  vis  en  paix,  j'ai  compris  ta  puissance, 

)>  J'attends  de  toi  ma  délivrance. 

«  Anneau  sauveur!  anneau  sacré! 
»  Au  jour  du  désespoir,  dévoilant  tes  mystères, 
>'  Tu  me  réuniras ,  hors  du  val  des  misères , 

«Au  noble  époux  que  j'adorai  >- 


Ignorant  sa  nocturne  fuite 
A  la  chapelle  des  forêts  , 
L'ami  du  souverain  anglais 

o 

Partout  la  suit ,  plus  ne  la  quitte. 
Mais  par  ses  tendres  soins  il  ne  peut  l'attendrir; 
Sans  trouble  elle  l'écoute ,  et  le  voit  sans  plaisir. 

En  vain  autour  d'elle  il  s'agite , 
Impassible  elle  attend,  muette  elle  obéit, 

Ne  le  cherche  ni  ne  l'évite, 

Ne  soupire  ni  ne  sourit. 
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QiieI([uef"ois  cejiendant,  en  son  âme  glacée, 

S'élève  xine  douce  pensée 

Gomme  un  rayon  consolateur. 

'<  —  Oscar  !  idole  de  mon  cœur  ! 

Se  répétait  la  fiancée, 
>)  Nidle  femme  jamais ,  amante  comme  moi , 

»  Ne  fit  ce  que  j'ai  fait  pour  toi. 

M  Oscar!  est-il  une  victime 
»  Dont  l'entier  dévoûment  fût  jamais  mieux  prouvé  ! 

»  Qui  peindra  ce  que  j'ai  bravé  ! 
»  Mon  amovir  t'a  perdu ,  mais ,  réparant  son  crime , 

"  Mon  amour  aussi  t'a  sauvé.  » 


Quels  seront  les  témoins  de  l'illustre  hymenée  ? 

Les  deux  Rois  Philippe  et  Richard. 
Tout  est  réglé,  les  lieux  et  l'heure  et  la  journée. 

A  Gisors,  sur  un  vieux  rempart 

Est  une  église  révérée  ^"^ 
Où  flotte  des  chrétiens  l'étendard  glorieux  ; 
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Pour  i'èter  runioii  de  la  vierge  et  du  preux 
Déjà  l'enceinte  est  décorée. 


«  —  O  douce  fille  du  castel  ! 

»  A  dit  Blondel  à  son  amie; 
»  Pour  nous  de  l'Hymenée  on  a  paré  1  autel. 
»  Vous  acceptez  ma  main.i'  —  Oui ,  répond  Ismalie. 

»  —  Ainsi  donc ,  tout  entier  à  vous , 

'>  A  repris  le  héi^os  fidelle, 

»  Je  vais  être  enfin  votre  époux  ! 

»  —  Non,  lui  répond  la  jouvencelle. 


» — Mais  au  pied  des  autels,  demain  votis  vous  rendez  ? 

>.  —  Oui.  —  Tout  m'annonce  un  sort  prospère. 
»  —  Attendez.  —  A  mes  vœux,  ah!  lorsque  vous  cédez, 
«  Serait-ce  par  contrainte.''  Et  Blondel,  loin  de  plaire, 
»  Serait-il  haï  !  — Non.  —  Quels  discours!  quel  mystère.' 

»  Comment  vous  comprendre  !  —  Attendez!  » 
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Une  aurore  sombre  et  voilée 

Se  lève  à  l'horizon  lointain , 
L  épouse  de  Blondel  à  1  église  appelée , 
Au  salon  du  manoir  descend  d'un  air  serein, 

Le  front  chargé  de  pierreries. 
Son  éclat  merveilleux  éblouit  le  regard. 
Quel  luxe!...  que  de  fleurs,  d'or  et  de  broderies  ! 

Ce  sont  les  présens  de  Richard. 


Avec  ravissement  son  époux  la  contemple , 

Et  d'espoir  sent  battre  son  cœur. 

«  —  Viens!  lui  dit-il,  marchons  au  temple 

»  Où  je  vais  jurer  ton  bonheur. 

»  —  Regardez  !  répond  Ismalie , 
»  Lui  montrant  l'anneau  d'or  dont  son  doigt  est  paré. 
»  —  Ah  !  sans  doute  pour  vous  cet  objet  est  sacré , 

»  Reprend  le  fils  de  la  Neustrie. 

»  C'est  une  bague.  —  Regardez  ! 
»  —  Je  n'y  vois  rien  de  plus  ;  en  vain  je  l'examine. 

»  —  C'est  l'anneau  que  je  vous  destine. 
«  —  Est-ce  un  talisman.'' —  Oui.  —  De  grâce,  répondez! 
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>  Quand l'aurai-je? — A  l'autel.  — Sa  puissance?... — Est  divine 
»  —  Et  que  promet-il.»^  —  Attendez!  » 


Elle  a  quitté  Blondel  j  puis ,  seule ,  avec  sa  mère , 

A  genoux  elle  tombe.  «  —  Adieu!....  Sur  cette  terre, 

»  Où  je  dus,  sans  murmure,  obéir  à  vos  lois, 

»  Embrassez  votre  fille...  une  dernière  fois  ! 

).  —  Que  veux- tu  dire?  ô  ciel  !  — J'ai  rempli  ma  carrière. 

»  —  Tu  te  rends  à  Gisors,  je  vais  suivre  tes  pas. 

>>  —  A  Gisors  !...  —  Tu  n'oses  poursuivre. 
»  Parle  1...  —  Vous!  me  conduire!...  oh!  ne  l'espérez  pas  ! 

»  Où  je  vais ,  nul  ne  doit  me  suivre. 

))  —  Quel  discours  !  Songe  à  ton  devoir  ! 
»  Le  temple  du  Seigneur  est  paré  pour  la  fête , 

)•  La  bague  nuptiale  est  prête. 
»  — Mamère!...Ah!  cettebague  est  mon  pi  us  cher  espoir; 

»  J'attends  d'elle  ma  destinée. 

»  —  Ma  fille  !  aux  autels  d'Hymenée , 
«  Blondel  va  l'offrir...  —  Non.  Il  va  la  recevoir. 


DERNIER   CHANT.  l63 

,,  —  Lui!...  —  Sans  doute.  La  matinée 
«  Semble  annoncer  en  vain  ,  une  heureuse  journée  ; 
»  Ma  mère  !  on  pleurera  ce  soir. 


«  —  D'épouvante  tu  m'as  saisie. 

»  —  Pardon  !  ma  mèi'e.  Un  mot  de  plus  ! 
»  Si  quelque  affreux  malheur,  quelques  coups  imprévus 
»>  Venaient  aujourd'hui  même  accabler  votre  vie, 
»  Ne  m'en  accusez  pas ,  ma  voix  vous  en  supplie  ! 

«  De  mes  jours  quel  que  soit  l'essor, 
«  Ah  !  promettez-le-moi  !  qu'en  votre  âme  attendrie , 

»  Retentisse  long-temps  encor 

«  Le  nom  de  la  pauvre  Ismalie  1 


»  —  Pourquoi  ces  noirs  pressentimens! 

»  D'où  vient  cet  étrange  délire  ! 
»  — Hélas!  je  dois  me  taire.  —  On  vient.  Calme  tes  sens. 
i>  A  l'amour  de  Blondel  accorde  un  doux  sourue ; 
»  C'est  le  dernier  effort  que  j'exige  de  toi. 
»  Demain  de  tes  secrets  il  te  faudra  m  instruire; 
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»  Demain  en  ton  cœur  je  veux  lire. 

>'  —  Demain,  ma  mère!...  Embrassez-moi. 


Les  deux  époux ,  placés  sur  un  char  magnifique, 

Ont  pris  la  route  tle  Gisors. 
Quel  appareil!  Au  bruit  des  clairons  et  des  cors, 

Us  volent  vers  le  temple  antique, 

Où  le  Ciel  doit  bénir  leurs  noeuds. 
Un  cortège  brillant  de  dames  et  de  preux, 

Les  suit  dans  la  forêt  magique. 

Rapidement  traînés  par  deux  coursiers  fougueux , 
Ismalie  et  Blondel,  sous  de  vastes  ombrages, 

Disparaissent  à  tous  les  yeux. 

L'aurore  a  fui.  D'épais  nuages 
Ont  couvert  l'horizon  d'un  crêpe  ténébreux  ; 
Les  airs  se  sont  glacés  ;  des  vents  impétueux 
Comme  des  messagers  à  sinistres  présages, 

Traversent  la  plaine  des  cicux. 
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«  —  Guerrier!  dit  la  vierge  à  voix  basse, 

»  Pourquoi  ces  rougeâtres  clartés? 
»  Des  tourbillons  de  feu,  par  les  vents  emportés, 
»  Semblent  des  champs  du  ciel  fendre  l'immense  espace. 

»  Autour  de  nous,  tout  est  menace. 
»  Quel  désordre  croissant  !...  Les  destins  irrités 

»  Ici  me  devaient  une  place; 

>'  J'y  suis...  C'est  dans  l'ordre.  Ecoutez î 
»  Entendez-vous  ces  bruits,  mugissant  sur  nos  têtes!... 

»  Chef!  vous  êtes,  à  mes  côtés, 

»  Dans  la  région  des  tempêtes.  » 


Non  loin,  à  travers  le  taillis, 

S'offrait  la  tour  de  Siiint-Lazare. 
«  —  Ah  !  calmez  votre  effroi  î  rassurez  vos  esprits  î 
»  Répond  le  chef;  bientôt,  hors  de  ces  bois  maudits...  >» 
Mais  d'un  air  égaré,  d'un  ton  sec  et  bizarre. 

Elle  l'interrompt  :  «  —  Mon  effroi  ! 

»  Vous  vous  trompez ,  rien  ne  m'alarme  ; 
V  L'orage  a  ses  beautés,  et  l'horreur  a  son  charme; 

»  Au  milieu  d'eux ,  je  suis  chez  moi. 
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»  —  Ismalie  !  ô  ciel  !  quel  langage  ! 

>'  —  Vous  voulez  être  mon  époux? 
»  Eh  bien  !  connaissez-moi.  Blondel ,  sur  cette  plage , 
»  Ma  lumière  est  la  nuit  ;  mon  élément ,  lorage. 
«  Puis-je  du  sort  commun  appréhender  les  coups! 

»  Le  sépulcre  me  rend  hommage, 

»  J'ai  vu  la  mort  à  mes  genoux.  » 


Elle  dit;  des  lueurs  horribles 

Eclairent  la  noire  forêt; 

Blondel ,  épouvanté ,  se  taît. 
Au  loin ,  perçant  les  airs ,  bientôt  des  cris  terribles 
Joignent  leur  bruit  sinistre  au  bruit  des  ouragans. 
Une  odeur  sulfureuse,  à  souffles  menaçans, 

S'élève  infecte  et  mortuaire. 
Une  chaleur  soudaine  embrase  l'atmosphère. 
La  verdure  roupie  a  des  reflets  sang^lans. 
Blondel  a  vu  frémir  ses  coursiers  écumans  ; 

Il  a  senti  trembler  la  terre. 


Guerrier!  reprend  la  vierge,  arrêtons-nous  ici; 
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')  Je  crois  avoir  fini  ma  route. 
»  De  ce  temple  chrétien  voyez  l'antique  voûte  !... 
»  Là,  sous  ce  monument  que  les  temps  ont  noirci, 

"  On  nous  regarde ,  on  nous  écoute. 
»  De  grâce  !  menez-moi  vers  ces  parvis  déserts  ; 

«  Je  les  connais,  ils  me  sont  chers. 
»  Là  s'élève  un  autel  ;  là  mon  âme  oppressée 

«  Ne  priera  point  le  Ciel  en  vain  j 

«  Là  vous  recevrez  de  ma  main 

«  La  bague  de  la  fiancée.  » 


Blondel  a  dompté  ses  coursiers , 

Et  le  char  rapide  s'arrête. 

Seul ,  éloigné  de  ses  guerriers, 
Le  chef  à  Saint-Lazare ,  au  sein  de  la  tempête , 
Jette  un  œil  inquiet  sur  la  tour  d'Olnézer. 

Mais  1  héroïne  de  Saint-Paër, 
Solennelle  en  son  air ,  brillante  en  sa  parure , 
Marche  d'un  front  serein  sous  la  chapelle  obscure, 

Gomme  s  élève  vers  les  cieux , 
Sorti  du  fond  glacé  des  tombes  mugissantes. 
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Et  le  front  couronné  de  palmes  éclatantes. 
L'élu  des  palais  radieux. 


«  —  Chef  des  preux!  suivez-moi!  dit-elle. 

»  Dans  cette^funèbre  chapelle, 
V  Quels  que  soient  leurs  destins,  deux  cœurs  peuvent  s'unir; 
»  L'époux ,  vivant  ou  non  ,  s  y  montre  amant  fidelle  ; 

»  Ici,  le  mortel ,  sans  mourir, 
»  Peut  voir  s'éteindre  en  lui  la  vie  et  la  pensée  ^ 

»  Là  j'ai  vu  les  cercueils  s  ouvrir 

«  Pour  fêter  une  fiancée. 

»  Mais  qu'avez-vous !  pourquoi  pâlir! 
»  Approchez  sans  effroi!  de  leur  tombe  glacée 

»  Les  morts  ne  doivent  plus  sortir. 

»  — Chère  Ismahe  !  ô  Dieu  !  quelle  horrible  démence  l 
»  Songez  qu'à  votre  sort  mes  destins  sont  liés. 

»  Vous  n'êtes  plus  à  vous.  —  Silence  ! 

»  Agenouillez-vous  et  priez.  » 
Puis  la  vierge,  à  ces  mots,  aux  clartés  de  l'orage, 

Sous  les  murs  du  vieux  bâtiment . 


DERNIER   CHANT.  169 

A  l'autel,  où  des  vents  vient  se  briser  la  rage, 
Prosterne  son  front  humblement. 


Mais  au  sein  des  forêts,  hors  de  l'enceinte  obscure, 
Des  sifflemens  aigus ,  des  craquemens  affreux , 

Ont  épouvanté  la  nature  ; 
Le  firmament  se  chanofe  en  une  mer  de  feux. 
Jusqu'en  ses  fondemens  tremble  l'église  antique. 

Au  loin ,  à  travers  le  portique , 
L'oeil  ne  voit  que  désastre  et  bouleversement  : 
Tout  est  vapeur  brûlante  et  long  mugissement. 

La  terre,  comme  incendiée, 

Semble,  par  le  ciel  foudroyée, 

Aux  jours  du  dernier  jugement. 


La  vierge  achève  sa  prière  ; 
Et,  du  sein  des  terreurs,  levant  un  front  serein, 
Jette  un  regard  tranquille  au  fond  du  sanctuaire. 
«  —  Etrange  changement  !  dit-elle  au  paladin. 
«  Quand,  la  dernière  fois,  à  cette  même  place, 

»  J'implorai  le  Maître  des  Cieux; 
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>'  Alors,  autour  de  mol ,  tout  était  neige  et  glace; 
»  A  mes  yeux  aujourd'hui ,  tout  est  chaleur  et  feux. 

»  Hélas  !  qu'importent  à  mon  âme 
»>  Les  tableaux  variés  que  présente  le  sort! 
«  Pour  moi  sombre  inertie  ou  convulsif  effort, 
»  Le  froid  ou  le  brûlant,  les  frimas  ou  la  flamme, 

»  Chevalier  !  c'est  toujours  la  mort. 

»  —  Venez  !  fuyons  !  chère  Ismalie  ! 

«  Répond  le  chef  désespéré  ; 
»  Sous  ces  murs  désastreux  je  crains  pour  votre  vie. 

»  Sortons  d'ici!  — J'en  sortirai, 
»  Interrompt  froidement  l'étrange  jouvencelle  ; 

«  Mais  qui  peut  savoir  où  j'irai! 
«  L'invisible  m'attend,  l'inattendu  m'appelle. 

>'  Le  voici  venu  le  grand  jour 
»  Où  pour  moi  des  malheurs  va  fuir  au  loin  l'orage  ! 

«  Ici,  sans  crainte  et  sans  détour, 
»  Ma  main  en  ce  moment ,  peut  vous  offrir  le  gage 

»  Et  de  la  mort  et  de  l'amour. 

»  —  Etrange ,  effroyable  délire  ! 
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»  Vous  déchirez  mon  àme!....  »  a  repris  le  héros. 

La  vierge,  attendrie,  à  ces  mots, 
Le  regai'de,  tressaille,  et,  par  un  doux  sourire, 

Semble  compatir  à  ses  maux. 

Lui  tendant  une  main  tremblante  : 
«  —  Chevalier!  lui  dit-elle,  ah!  pourquoi  le  destin 
»  Vous  fit-il  désirer  et  mon  cœur  et  ma  main  !... 

»  Vous  méritiez  une  autre  amante.  » 


Puis  d'un  son  de  voix  enchanteur , 
«  —  Blondel  !  plaignez  mon  sort  !  continue  Ismalie  ; 
»  A  tout  ce  qui  m'aima  j'ai  porté  le  malheur. 
»  J'estime  vos  vertus,  j'admire  votre  vie, 

»  Je  voudrais  être' votre  amie; 
»  Mais,  au  pied  des  autels,  fussiez-vous  mou  époux... 

»  Je  ne  dois  jamais  être  à  vous. 

»  —  Se  peut-il!  Que  viens-je  d'entendre! 
)'  N'allons-nous  pas  au  temple,  où  près  de  se  former, 
»  Les  plus  doux  nœuds.^... — Hélas  !...  nul  ne  peut  me  comprendre  ; 
«  Je  vous  connus  trop  tard,...  je  n'ai  pu  vous  aimer. 
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»  Mais ,  ô  Blondel  !  veuillez  m'en  croire  ; 
»  Il  me  serait  cruel  de  vous  voir  malheureux; 
>'  Et  chaque  jour,  pour  vous,  j  élève  au  Ciel  mes  vœux. 

»  Ah!  si  cette  heure  expiatoire 
w  Prépare  à  votre  amour  un  moment  douloureux, 

»  Chevalier  !  soyez  généreux  ! 

»  Ne  maudissez  pas  ma  mémoire. 


>'  —  Cruelle  !  a  répliqué  l'ami  du  prince  anglais  : 

»  Y  pensez-vous!...  moi!  vous  maudire!... 
«  O  Dieu  !  qu'avez-vous  dit  !  »  —  Ce  que  je  devais  dire. 

»  Maintenant  je  respire  en  paix  ; 

»  Mes  adieux  au  monde  sont  faits.  » 
Puis,  retirant  du  doigt  son  talisman  fidelle: 

«  —  Vaillant  guerrier!  ajoute-t-elle  , 
»  Du  Ciel  sans  murmurer  subissant  les  décrets , 
»  xlcceptez  ce  présent  d'une  amante  loyale. 

»  Brisant  la  barrière  fatale 
»  Qu'élève  entre  deux  cœurs  le  destin  en  courroux  , 

»  Il  fut  à  moi ,  qu'il  soit  à  vous! 

>)  Voici  ma  bague  nuptiale.  » 
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La  foudre  avec  fracas  éclate  en  ce  moment; 

Le  fond  de  l'église  s'écroule; 
Un  tourbillon  de  feux  glisse,  serpente,  roule, 
Et  vient  envelopper  l'antique  monument. 

A  travers  la  vapeur  fumante. 
Où  mugit  en  fureur  l'ouragan  des  déserts , 

Apparaît  la  forêt  brûlante. 
Telle  q\i'un  gouffre  immense ,  à  gueule  dévorante , 
Elle  semble  engloutir  jusques  au  champ  des  airs. 

C'est  le  lac  de  feu  des  enfers. 


O  prodige  !  quittant  sa  bague  précieuse , 
Ce  talisman  dont  le  pouvoir 

Conservait  à  ses  traits  leur  beauté  merveilleuse, 
La  jouvencelle  du  manoir, 
Comme  le  marbre,  inanimée  , 

Sous  une  arche  tombée,  au  pied  du  saint  autel, 
S'offre  au  même  instant  à  Blondel, 
Non  dans  sa  grâce  accoutumée , 

Non  dans  son  doux  éclat,  mais  dans  l'état  réel 
D'épuisement  et  de  souffrance. 
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De  livide  pâleur  et  de  maux  douloureux, 
Dont  la  bague ,  par  sa  puissance, 
Avait  caché  l'aspect  affreux. 

Blondel,  aux  feux  de  l'incendie, 
Veut  relever  la  vierge....  O  mortelle  terreur  ! 
La  fille  de  Nesler,  étendue  et  sans  vie, 
A  rejoint  pour  jamais  l'idole  de  son  cœur 

Dans  son  immortelle  patrie. 

Blondel  pousse  un  cri  douloureux  j 

Pénétré  d'horreur....  il  se  lève; 

Et,  portant  sa  main  à  son  glaive. 
Il  appelle  à  son  aide  et  la  Terre  et  les  Cieux. 

Aux  sombres  bords  près  de  descendre , 
Sur  le  marbre  avec  rage  il  s'est  frappé  le  front... 

Mais  nul  être  ne  peut  l'entendre , 

Aucune  voix  ne  lui  répond. 

Hors  de  l'église  antique,  en  son  transport  farouche, 

Il  porte  ses  pas  éperdus. 
Le  désespoir  l'accable....  il  ne  se  connaît  plus.... 
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Grand  Dieu!  Quel  nom  sort  de  sa  bouche! 
«  —  Olnézer!  Olnézer!  "  O  guerrier  imprudent  ! 
Garde-toi  d'invoquer  la  fille  du  Ténare!.... 
Hélas  !  c'est  déjà  fait.  L'écho  retentissant 

Des  ruines  de  Saint- Lazare , 
Portant,  du  sein  des  feux,  son  appel  à  l'enfer, 

Répète  :  «  —  Olnézer!   Olnézer!  » 

Cherchant  de  tous  côtés  la  sombre  prophétesse  , 
Au  sommet  de  sa  tour,  Blondel  est  parvenu. 
A  ses  cris  de  délire ,  à  ses  cris  de  détresse , 

L'ouragan  seul  a  répondu. 
Mais,  du  plateau  désert  que  frappe  la  tourmente. 
Quel  horrible  spectacle  à  ses  yeux  se  présente  ! 
La  forêt  de  Gisors ,  le  faiiieux  buisson  bleu^  * 

L'orgueil  de  l'antique  Neustrie, 
En  proie  à  la  tempête,  en  proie  à  l'incendie, 

N'est  plus  qu'un  océan  de  feu. 

Là ,  plane ,  entouré  des  Furies , 

*  Ancien  nom  de  la  foret  de  Gisors.  l'oyez  la  note  i8. 


176  l'A.   MORT  ET  i/aMOUR. 

Le  dieu  des  dévastations. 
De  leurs  gouffres  sortis,  ses  sombres  bataillons, 
Là  semblent,  dirigeant  les  flammes  ennemies , 

Parfois  sous  de  noirs  tourbillons, 
Visibles  un  instant,  dresser  leurs  fronts  impies 

Du  sein  des  désolations. 


Des  arbres  tout  entiers,  sur  ces  rives  fatales, 
Qne  les  vents  arrachent ,  briilans , 
A  travers  les  airs,  vont,  roulans 
Comme  des  torches  infernales. 

Au  nord  ,  vers  Eragny,  sous  des  bois  spacieux , 
Etoient  sept  villes  renommées. 
Hélas!  en  ce  moment  affreux, 
Comme  sept  bouches  enflammées , 

IjCS  sept  villes  au  loin,  vers  la  voûte  des  cieux  , 
Vomissent  sept  fleuves  de  feux. 

Sous  les  foudres  tonnans  des  sinistres  armées, 
Aux  regards  d'un  peuple  éperdu, 
La  terre  s'ouvre  ;  et ,  consumées , 
Les  sept  villes  ont  disparu  (^^). 
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De  Blondel  la  l'aison  s'égare  ; 
Il  se  croit  transporte  par  l'ennemi  de  Dieu, 

Sur  l'un  des  rochers  du  Tartare , 

Dominant  les  étangs  de  feu. 
De  l'ouragan  soudain  l'indomptable  furie 
Rabat  vers  l'Orient  les  jets  de  l'incendie; 

Et  Gisors  s'offre  à  ses  regards 

Au  milieu  d  un  cercle  de  flammes. 
Un  long  rideau  brûlant  l'enceint  de  toutes  parts. 
Ses  églises,  ses  toits,  ses  tours  et  ses  remparts, 
Hérissés  de  soldats ,  de  vieillards  et  de  femmes , 
De  l'immense  brasier  reflètent  les  éclairs. 

C'était  la  clarté  des  enfers. 


Sur  les  murs  élevés  de  la  place  guerrière, 
Les  troupes  et  le  peuple,  en  foule  réunis, 

Font  retentir  l'air  de  leurs  cris. 
La  cloche  du  beffroi  sonne  l'heure  dernière. 

Quel  tintement!...  le  glas  des  morts. 

Des  rameaux  embrasés  parcourant  l'atmosphère, 

De  flammes  couronnent  Gisors. 
H  12 
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Une  ardente  vapeur  enveloppe  la  terres 
Et,  prêts  à  descendre  au  cercueil, 
Du  sommet  des  remparts  élevant  leur  prière , 
Les  prêtres  à  genoux,  en  longs  habits  de  deuil, 
Entonnent  l'hymne  funéraire. 

De  la  tour  d'Olnézer,  Blondel  est  descendu. 
Il  marche  à  pas  pressés.  O  secours  imprévu! 
Aider,  accompagné  d'une  troupe  nombreuse, 

A,  de  la  forêt  désastreuse. 

Parcouru  les  brûlans  chemins. 
Tout  entier  à  son  chef,  il  le  cherche,  il  l'appelle. 

Une  foule  de  paladins 

Est  aux  portes  de  la  chapelle. 

«  —  Suivez-moi!  dit  Blondel,  suivez-moi,  chevaliers! 

»  Là,  sou*  ces  murs,  elle  est  sans  vie... 
,.  — EUe!  interrompt  Aider,  et  qui  donc? — Ismalie.  » 

A  l'instant  même,  les  guerriers 

Ont  franclii  le  seuil  du  portique. 

Ils  traversent  la  nef  antique; 
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Dieu!  qu'aperçoivent- ils  sur  l'autel  révère 
Du  monument  sombre  et  barbare 
Que  les  flammes  ont  dévoré? 
La  Sibylle  de  Saint- Lazare. 

Seule,  debout,  semblable  au  spectre  de  la  mort, 
En  de  noirs  vêtemens,  livide,  menaçante, 

D'un  fond  de  feux  elle  ressort. 
Mais,  pendant  la  tempête,  ô  nouvelle  épouvante! 
De  l'amante  d'Oscar  le  corps  a  disparu. 
Jusqu'à  l'autel  sacré  Blondel  est  parvenu. 

Là ,  saisi  d'horreur ,  il  s'arrête. 
Organe  des  enfers,  oracle  des  tombeaux, 

Levant  sa  magique  baguette  , 

Olnézer  lui  parle  en  ces  mots  : 

"  —  Aux  ruines  de  Saint-Lazare, 
»  Ecoute- moi,  guerrier  français  ! 
»  Ma  main,  portant  lia  foudre,  embrasa  ces  forêts j 
»  Je  suis  la  lijle  du  Ténare. 

"  Entends  l ouragan  destructeur. 
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»  A  ma  voix  déchaîné  ,  ravager  la  N<^istrie  ! 
»  La  tempête  sert  ma  fureur; 
»  Des  forfaits  je  suis  le  génie. 

«  Quel  triomphe  éclatant  !  Sur  ce  funeste  bord , 
»  Aux  éclats  du  tonnerre,  aux  feux  de  l'incendie , 

»  Ma  rivale,  mon  ennemie, 

»  Ma  victime  a  fini  son  sort. 
»  Sa  carrièi'e  est  complète.  A  l'horreur  de  sa  vie , 

»  Il  fallait  l'horreur  de  sa  mort. 

»  Le  Ciel  à  tes  vœux  fut  contraire. 
y  Quel  couple  s'est  rejoint  !  l'amour  et  le  trépas. 

»  Fils  des  preux!  ne  m'approche  pas! 

»  Ismalie  a  quitté  la  terre , 

»  Mais  sa  dépouille  funéraire 

»  Ne  sera  pas  vue  ici-bas. 
«  Ne  m'interroge  point  sur  ce  nouveau  mystère! 

»  Des  destins  s'accomplit  la  loi. 
»  Par  moi  tout  commença ,  tout  va  finir  par  moi. 
»  J'ai  vu  vivre  la  mort,  et  parler  la  poussière. 

>>  Sors  du  temple,  ou  malheur  à  toi!  » 
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Entre  elle  elles  guerriers,  à  ces  mots  prophétiques, 

S'écroulent  les  arches  antiques 
Soutenant  de  la  nef  le  dôme  délabré. 
Un  épais  tourbillon  de  fumée  et  de  poudre 
S  élève  du  parvis  comme  un  voile  sacré , 

Aux  bruyans  éclats  de  la  foudre. 

La  prophétesse  des  forêts , 
Aux  yeux  de  la  troupe  guerrière  , 
Sous  les  murs  écroulés ,  au  fond  du  sanctuaire , 
Est  disparue  et  pour  jamais. 


SUITE  DE  L'ÉPILOGUE. 


Gisors  n'éprouva  point  l'affreux  sort  des  sept  villes. 
Par  ses  grands  souvenirs,  à  jamais  immortel, 
Dans  sa  belle  vallée  aux  rivages  fertiles , 
Gisors  fut  protégé  du  Ciel. 
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EPILOGUE. 


Que  tleviiit  ()lné/er?...  La  fille  du  Ténare 
Ne  rendit  plus  d'oracle  aux  nuix'S  de  Saint-Lazare. 
Le  Ciel  de  ses  forfaits  termina-t-il  le  cours 
Sous  les  débris  funians  de  la  chapelle  impie  i' 
On  l'affirma  long-temps,  on  l'ignora  toujours. 
Ni  le  corps  d'Olnézer,  ni  le  corps  d  Ismalie 

Ne  descendirent  au  tombeau. 
Oscar,  au  vieux  castel,  dort  seul  en  son  caveau  ^''O. 

Sa  fidèle  et  plaintive  amie , 

Constamment  victime  du  sort, 
N'eut  point  auprès  de  lui  de  place  dans  la  vie, 

I''.t  n'en  a  pas  eu  dans  la  mort. 


Uotrii  l)ti5t(nni]uc>5. 


^«•<M 


(i)  Du  fier  Richard  de  la  forci. 

u  En  l'an  iiSy,  la  Neustrie  formilloit  en  séditions, 
»  principalement  le  Vexin-Normand.  Richard  de  la  Forêt, 
»  fortifié  dans  le  château  de  Saint- Pacr ,  ravageait  tous  les 
»  jours  ses  voisins.  Ne  pouvant  supporter  davantage  son 
»  procédé,  ils  se  liguent;  et  un  jour,  comme  il  étoit  sorti 
»  à  la  picorée  ,  ils  brûlent  ses  hameaux.  Ce  que  voyant 
1)  de  loin  Richard,  il  retourna  bride,  et  fut  tué  dans  le 
»  combat  d'un  coup  de  lance.  Lors,  les  vainqueurs  qui 
»  tenoient  le  parti  du  duc  Eustache ,  (fils  d'Estienne  de 
»  Boulogne  roi  d'Angleterre)  assiégèrent  le  château  ,  et 
j>  sommèrent  la  garnison  de  se  rendre  ;  ce  qui  fut  refusé. 
»  Mais  après  avoir  veu  le  corps  de  leur  seigneur  jeté  tout 
»  à  dessein  au  pied  des  murs ,   les  assiégés  composèrent , 


l84  NOTES 

»  et  rendirent  la  place  »  (Extrait  de  l'Histoire   générale 
de  Normandie;  par  Gabriel  Dumoulin). 


(2)  «  C'est  le  vieux  Castel  de  Saint-Paér.  » 

Le  château  actuel  de  Saint-Paër  fut  rebâti,  il  y  a  environ 
deux  cents  ans,  sur  l'emplacement  de  l'ancien.  Ses  plus  mo. 
dernes  constructions  datent  de  la  fin  du  règne  d'Henri  IV  ; 
ses  premières  tours  (qui  n'existent  plus)  furent  éle- 
vées il  J  a  plus  de  mille  ans.  Il  est  environné  d'une 
double  enceinte  de  fossés  ,  sur  lesquels  il  y  avait  autre- 
fois plusieurs  ponts-levis.  Le  château  a  de  grands  sou- 
terrains; sa  cour  d'honneur,  qui  est  très-vaste,  est  voûtée  ; 
et  l'on  voit  qu'il  a  soutenu  des  sièges,  au  temps  oià  il  était 
place  forte. 

La  chapelle  de  Saint-Paër,  bâtie  contre  le  château, 
est  d'une  grandeur  peu  commune  ;  elle  peut  contenir 
quatre  à  cinq  cents  personnes.  Elle  a  ,  comme  une  petite 
église  ,  son  clocher,  sa  nef,  son  chœur,  ses  caveaux  fu- 
nèbres ,  et  sa  sacristie.  Sa  construction  est  fort  ancienne. 
Les  poutres  travaillées  et  les  sculptures  antiques  qu'on 
y  voit,  offrent  des  figures  ,  des  emblèmes  et  des  armoiries 
du  siècle  de  Philippe-Auguste  ,  de  Richard  Cœur-de-Lion 
et  de  François  l".  Celte  chapelle  est  dédiée  à  Saint- 
Paterne,  qui  y  fit  des  miracles  ;  en  voici  un  entre  autres 
que  toute  la  contrée  connaît  et  raconte  r 
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Saint-Paterne  guérissait  les  lépreux,  et  les  pestiférés  ; 
en  outre ,  il  préservait  le  pays  de  la  grêle  et  des  tempêtes. 
Or,  il  arriva  une  année  que  la  province  entière  se  vit  ra- 
vagée par  des  maladies  épidémiques  :  chaque  jour  il  ac- 
courait en  pèlerinage  à  la  chapelle  de  Saint-Paër,  une  foule 
de  personnes  attaquées  de  la  fatale  contagion  ;  et  le  sei- 
gneur châtelain  voyait  ses  avenues,  ses  cours  et  son  parc, 
convertis  en  enceintes  d'hopilal.  Le  spectacle  était  à  la 
fois  hideux  et  funeste  ;  il  prit  le  parti  de  faire  fermer 
aux  pèlerins,  ses  cours,  ses  grilles  et  sa  chapelle.  Quel 
désespoir  pour  la  contrée!  les  malades  d'alentour  vont 
trouver  un  curé  voisin;  et,  Tecclésiaslique  bravant  le 
pouvoir,  les  menaces  et  la  colère  du  suzerain,  ras- 
semble en  procession  tous  les  pestiférés.  Lui-même,  à 
leur  tête ,  la  croix  et  la  bannière  en  main ,  se  dirige  vers 
Saint-Paër.  O  surprise  !...  La  grande  porte  de  la  chapelle 
est  murée ,  et  les  petites  portes  latérales  clouées ,  ver- 
rouillées, et  fermées  par  des  barres  de  fer  scellées  dans 
le  mur.  Le  curé  ne  perd  pas  courage  :  il  s'agenouille  en 
dehors  de  la  chapelle  ainsi  que  toute  sa  procession  ;  il 
implore  Saint-Paterne,....  et  à  l'instant  la  grande  porte 
murée  s'écroule,  toutes  les  petites  portes  s'ouvrent 
d'elles-mêmes,  les  mourans  se  précipitent  dans  l'enceinte 
défendue,  et  tous  en  ressortent  guéris.  Le  châtelain  vit  le 
miracle  ,  en  loua  Dieu  lui-même ,  et  ne  défendit  plus 
l'entrée  de  la  sainte  chapelle. 

A  l'époque  où  Richard  Cœur-de-Lion  reconquit  la 
Normandie  sur  Philippe-Auguste,  Saint-Paër  était  encore 


[86 


une  petite  citadelle.  Quelques  jours  avant  la  bataille  de 
Courcelles,  Philippe-Auguste  s'en  empara  presque  sans 
résistance.  Il  y  séjourna  un  instant  ;  plus  tard  ,  selon  une 
vieille  chronicjue  ,  les  deux  grands  monarques  rivaux  y 
eurent  une  assez  longue  conférence,  et  y  arrêtèrent  les 
bases  du  traité  de  Courcelles. 

On  voit  dans  un  des  salons  du  château,  une  tenture 
assez  remarquable  ;  en  voici  l'historique  :  «  Louis  XV, 
»  étant  venu  chasser  dans  la  forêt  de  Gisors,  avec  le 
»  prince  de  Conli ,  se  li-ouva  un  instant  écarté  de  sa  suite. 
»  Il  faisait  très-chaud,  et  il  avait  une  soif  ardente.  Le 
»  château  de  Saint-Paër,  bâti  sur  une  éminence,  au 
))  milieu  d'une  vallée,  s'offrit  tout  à  coup  à  ses  jeux;  il 
w  s^y  dirigea  suivi  de  quelques  seigneurs  qui  ne  l'avaient 
»  point  quitté.  La  châtelaine  d'alors  reçut  Sa  Majesté 
«  avec  transport.  Elle  s'occupait  en  ce  moment  de  meu- 
»  bler  ses  appartemens.  —  Comment  décorerez-vous  ce 
»  second  salon?  lui  dit  le  Roi.  —  Sire  ,  le  premier  étant 
»  boisé,  je  compte  acheter  pour  celui-ci  quelque  riche 
)>  tapisserie.  — Je  m'en  charge,  reprit  Sa  Majesté.  Et  quel- 
»  que  temps  après ,  la  dame  de  Saint  Paër  reçut  de  la 
»>  part  de  Louis  XV  une  superbe  tenture  des  Gobelins , 
»  c'est  celle  qui  s'y  trouve  encore  ;  elle  a  conservé  tout 
»  son  éclat  et  toute  sa  fraîcheur.    >» 

S.  A.  R.  le  duc  de  Bourbon,  prince  de  Condé  ,  vint 
ehasser  à  Saint-Paër,  en  1828  ;  il  parut  en  admirer  beau- 
coup le  château  et  les  dépendances. 

Les  diverses  histoires  de  la  Normandie,  font  souvent 
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iii'jntion  des  Sires  de  Suiiii-Paër.  «  Parmi  les  seigneurs 
»  du  Vexin  -  Normand  qui  s'empressèrent  de  marcher  à 
»  la  conquête  de  l'Angleterre ,  sous  la  bannière  de  Guil- 
»  laume-le-Conquérant ,  on  distinguait  le  sire  de  Saint- 
»  Paër  »  {Notice  historique  sur  les  Andelys ^  P^ge  2  3; 
par  M.  G.  de  La  Rochefoucauld).  C'étaient  de  puissans 
Bannerets,  du  temps  des  Hajard  et  desDuguesclin.  M.  de 
Marchangy  cite  leurs  noms  dans  Tristan  le  voyageur. 
Saint-Paër  fut  érigé  en  marquisat. 

Madame,  duchesse  de  Berr}^,  visitaSaint-Paër,  en  août 
1825.  Ci-joint  est  le  récit  de  la  fête  qui  y  fut  donnée  à 
S'  A.  R.  Ce  récit  est  extrait  des  journaux  du  temps.  Les 
personnes  qui  furent  témoins  de  cette  belle  journée, 
trouveront  la  description  fort  au-dessous  de  la  réalité; 
mais  la  bien  peindre  ,  était  impossible.  ■ 

«  Le  \"  août  1825,  S.  A.  R.  Madame,  après  avoir 
»  visité  la  ville  de  Gisors,  arriva  vers  deux  heures  au 
»  château  de  Saint-Paër. 

«  Madame  se  retira  quelques  instans  dans  ses  appar- 
»  temens.  La  vue  du  parc  parut  lui  plaire ,  mais  ce  qui 
»  dut  l'étonner,  en  sortant  d'une  foule  enthousiaste,  ce 
»  fut  la  profonde  solitude  des  jardins.  Des  fenêtres  du 
»  salon  qu'elle  venait  de  quitter,  et  qui  donnait  sur  les 
»  cours  et  les  avenues,  elle  avait  vu  toute  la  population 
»  de  la  contrée  accourue  pour  la  saluer  de  ses  acclama- 
»  lions.  Quel  contraste  du  coté  du  parc!  on  n'y  voyait 
«  errer  personne  ;  partout  le  plus  profond  silence ,  et  pas 
»  l'apparence  d'une  fête. 
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»  Vers  quatre  heures,  la  piincesse  reposée  des  fatigues 
M  de  la  matinée,  sortit  de  son  apparfeinent.  Les  fenêtres 
n  du  grand  salon  où  elle  se  rendit,  étaient  fermées  avec 
»  soin  du  côté  des  jardins,  et  les  apprêts  de  la  fête  ne 
n  pouvaient  y  être  vus. 

»  A  quatre  heures  et  demie,  S.  A.  R.  fut  priée  de  vou- 
»  loir  bien  descendre  dans  le  parc.  MADAME  y  consentit  ; 
»  les  portes  du  perron  s'ouvrirent;  et  un  spectacle  inat- 
»  tendu  qui  parut  l'enchanter,  vint  frapper  ses  regards. 

»  Plus  de  six  cents  personnes  élégamment  costumées  , 
»  comme  dans  le  ballet  à'' Aline  ^  en  bergers  et  bcr- 
»  gères  de  la  Provence ,  remplissaient  le  parc  sur  tous  les 
»  points,  dans  toutes  les  percées  ,  sur  toutes  les  hauteurs 
»  et  dans  toutes  les  directions.  Ces  essaims  de  bergers  di- 
»  visés  par  groupes ,  comme  au  grand  Opéra ,  ou  plutôt 
»  comme  dans  les  bocages  d'Idalie ,  dansaient  en  rond  de 
»  toutes  parts  sur  le  gazon ,  aux  sons  brillans  d'une  mu- 
»  sique  militaire  cachée  sous  les  bosqtiets.  Chaque  ber- 
»  gère  avait  un  bouquet  à  la  main  ,  chaque  berger  un  dra- 
»  peau  blanc. 

M  S.  A.  R.  parcourut  lentement  les  roules  de  cette 
»  nouvelle  Arcadie  ;  elle  souriait  avec  sa  grâce  accoutumée 
»  aux  acclamations  des  bergers  qui ,  sur  son  passage  , 
»  n'arrêtaient  parfois  un  instant  leurs  danses  animées , 
»  que  pour  saluer  de  leurs  cris ,  de  leurs  fleurs  et  de 
»  leurs  drapeaux  ,  l'auguste  mère  du  nouvel  Henri. 

»  Tout  à  coup,  d'un  pavillon  élevé  sur  la  pelouse, 
»  sortit  à  la  rencontre  de  Madame,  un  groupe  élégant  de 
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»  berbères ,  composé  en  partie  des  jeunes  dames  de  Gi- 
»  sors.  L^une  d'entre  elles  s'avança  vers  S.  A.  1\.  et,  lui 
»  présentant  une  simple  rose,  lui  adressa  les  vers  suivans  : 


«  O  vous  qu'avec  transport  accueille  ce  vivaj^Cj! 
«  Princesse  !  acceptez  cette  fleur  ;  ^ 

»  Ce  n'est  que  le  don, du  village, 
»  Mais  du  moins  c'est  l'offre  du  cœur. 
»  Ah!  sur  nos  plages  fortunées, 
»  Astre  charmant  des  temps  heureux  ! 
»  Avec  quels  destins  merveilleux , 
»  Sont  en  rapport  vos  destinées! 
»  O  favorite  du  Sçigneur  ! 
»  Une  femme,  aux  jours  de  clémence, 
)>  Vint  donner  au  Monde  un  sauveur... 
»  Vous  en  donnez  un  à  la  France. 


»  Madame,  quittant  le  pavillon,  descendit  sous  les 
»  allées  tournantes  d'un  bois  épais,  où  une  hutle,  de  la 
n  forme  la  plus  pittoresque,  construite  en  vieux  saules, 
»  et  toute  garnie  de  mousse  et  de  verres  de  couleurs,  vint 
»  attirer  son  attention.'U'he  foule  de  bergers  et  de  ber- 
»  gères  en  sortaient  ;  deux  d'entre  ces  dernières  chan- 
»  tèrent  à'sôn  Àltesse-Rôyale  les  couplets  suivans  :j 


»  Dans  cette  nouvelle  Idalie, 

»  Que  votre  aspect  vient  enchanter  , 


I]L)0 


»  Voyez  cette  Ibulc  attepdrie, 

))  Sous  vos  |ias  se  procipjtei' ! 

"  En  (•(•  licaii  jour,  notre  contrée, 

»  Croit  r»;naitre  aux  temps  fabuleux, 

»  Où  vous  êtes,  nouvelle  A.strée! 

«.L'ài^c  d'fir  redescend  des  cienx. 


»  Des  jours  de  la  chevalerie, 

»  Nous  évoquons  les  chanfs  ù'amoiirs. 

))  Voici ,  des  temps  de  courtoisie, 

j)  Les  pâtres  et  leij  troubadours. 

>'  Retentis,  ô  lyre  inspirée, 

»  Du  vieux  barde  et  des  anciens  preux 

»  Où  vous  êtes,  nouvelle  Astrée! 

»  L'âge  d'or  redescend  des  rieiix. 


»  S.  A.  1\.  marchant  de  surprises  en  surprises  ,  et  iais- 
»  sant  à  la  multitude  ravie  le  temps  de  conlemplcr  ses 
»  traits ,  se  dirigea  vers  un  temple  grec  élevé  comme  par 
»  enchantement,  dont  les  colonnes  étaient  entrelacées  de 
»  guirlandes  de  tleurs,  et  dont  l'aspect  tenait  en  quelque 
»  sorte  de  la  féerie*.  Douze.  en£^sçost\iïnés.efi petits  cha- 
»  perons  rouges  formaient  une  haie  le  long  de  l'allée  qui 
»  montait  au  temple.  Leur  chef,  jeune  fille  du  même  âge 

*  Ce  temple,  bâti  expies  pour  la  lèle  ,  ne  venait  que  d'être 
achevé. 
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»  et  (le  la  même  taille ,  se  tenait  à  l'entrée  du  temple , 
"  entre  deux  hommes  armés,  immobiles  et  d'une  haute 
))  stature.  La  petite  gardienne  du  monument  on  ouvre  les 
»  grilles  à  l'aspect  de  la  princesse  ,  et  lui  chante  les  vers 
»  suivans,  en  lui  montrant  son  buste  élevé  sous  le  dôme  : 

»  Entrez  ,  fillo  des  souverains  ! 

»  Sous  ce  monument  solitaire  , 

»  Jusqu'à  ce  jour  nuls  pas  humains  , 

»  N'en  ont  encor  foulé  la  terre. 

»  Ah  !  souffrez  que  là  sous  nos  yeux  , 

»  S'élève  une  image  adorée. 

»  Entrez!  et  le  sol  de  ces  lieux, 

»  Devient  notre  enceinte  sacrée. 

»  Madame,  vivement  émue  ,  embrassa  la  jeune  canla- 
«  trice  ,  entra  dans  le  temple  ;  et  sous  ses  colonnes  à  jour, 
»  un  coup  d'œil  vraiment  magique  s^offrit  à  elle.  Au 
»  pied  du  monument,  plus  de  deux  cents  bergères  éle- 
»  vaient  toutes  à  la  fois  leurs  bojaquets  vers  elle ,  tandis 
»  que  plus  de  deux  cents  bergers  agitaient  dans  les  airs,  au 
»  milieu  d'elles ,  leurs  chapeaux  de  paille  garnis  de  ru- 
»  bans,  et  leurs  drapeaux  blancs  semés  de  fleurs  de  lis 
»  d'or.  Pendant  ce  même  temps ,  la  musique  militaire 
»  jouoit  les  airs  chéris  de  la  France  ;  et  les  cris  mille  fois 
w  répétés  de  oii>e  le  Roi ,  vheiit  les  Bourbons ,  vivent  nos 
»  Princes  ^  vive  Madame!  l'etentissaient  de  toutes  parts. 

»  En  ce  moment,  le  principal  du  collège  de  Gisors 
»  .s'avança  au  pied  du  temple  ,  et ,  du  milieu  des  bergers 
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«  qui  Icntouraient  de  leurs  fleurs  et  de  leurs  drapeaux  , 
»  il  fit  entendre  le  chant  suivant  : 


»  Accueillez  nos  chants  et  nos  vœux  ! 
>l  Fille  des  Rois!  noble  princesse! 
•»T)aignez  prendre  part  à  nos  jeux! 
«  Ecoutez  nos  cris  d'allégresse! 
»  Sur  ces  rives ,  l'élan  du  cœur 
»  Vous  précède,  vous  environne; 
»  Votre  pr(;sence  est  le  bonheur, 
»  Notre  amour  est  votre  couronne. 


II. 

Saint-Paër,  sous  son  ancien  rempart. 
Reçut  jadis,  avec  ivresse, 
Et  Philippe-Auguste  et  Richard, 
Et  les  nobles  fils  de  Lutèce. 
Vieux  souvenirs!  en  notre  cœur. 
Pour  vous  aujourd'hui  plus  de  places! 
Dignités,  victoires,  valeur. 
Tout  disparaît  devant  les  grâces. 


»  Après  ce  chant ,  les  acclamations  redoublèrent-  Les 
»  prestiges  du  lieu,  le  beau  ciel  qui  présidait  à  la  fête, 
»  l'élégance  pastorale  des  groupes  du  vallon,  la  musique 
»  guerrière  qui  accompagnait  les  chants ,  le  parfum  des 
»  fleurs  qui   décoraient  le  temple  ,    et    surtout  la  grâce 
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»  inexprimable  de  la  princesse,  tout  avait  porté  jusqu'au 
»  délire  l'enthousiasme  de  la  foule. 

»  Au  milieu  du  temple,  au  bas  du  buste  de  S.  A.  R. , 
»  étaient  gravés  ces  vers. 

))  Les  nations  des  temps  antiques 

»  Elevaient  leurs  temples  brillans, 

»  Aux  divinités  poétiques  , 

»  Dont  les  noms  insi)iraient  leurs  chants. 
»  Les  Muscs,  les  Vertus,  les  Grâces,  et  la  Gloire, 

»  La  Ju^tice,  la  Pieté, 

»  La  Bienfaisance  ,  la  Bouté , 
.1  Avaient  chacune,  à  part,  un  temple  de  Mémoire. 

»  En  un  seul  monument  ici , 

)>  J'ai  voulu  les  réunir  toutes  j 

»  Elles  y  sont  ;  car,  sous  ces  vovitcs, 

»  Est  la  duchesse  de  Berri. 


»  La  princesse  attendrie,  sortit  du  temple  ;  et,  sous  une 
»  vaste  rotonde  de  grands  arbres  ornés  de  trophées  et  de 
»  drapeaux  blancs  ,  elle  se  vit  environnée  tout  à  coup 
»  d'un  grand  rond  de  deux  cents  bergers  et  bergères  qui , 
»  se  tenant  par  des  chaînes  de  fleurs,  criaient  tous  à  la 
»  fois,  piçe  MADAME  !  et  dansaient  autour  d'elle  ,  aux 
n  sons  éclatans  de  l'orchestre  militaire  ,  qui  jouait  l'air  de 
»  ifiW  Henri  IV. 

Les  chaînes  fleuries  qui  arrêtaient  les  pas  de  S.  A.  R. 
»  dans    ces    lieux    tout   poétiques,    ayant    été    brisées, 
»  Madame  aperçut  devant  elle    un    tableau    digne   de»- 
u.  i3 
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M  pinceaux  du  Poussin.  Sur  la  rivière  qui  traverse  lo 
»  parc ,  s'offrail  une  barque  en  forme  de  conque  ma- 
M  rîne  toute  pavoisée  de  drapeaux  blancs  et  surmontée 
»  d'un  riche  pavillon  de  pourpre  à  colonnes  d'or.  La  na- 
»  celle  était  attachée  au  rivage  par  des  guirlandes  de 
'1  fleurs  que  tenaient  les  dames  de  Gisors  et  des  châteaux 
»  voisins. 

»  —  Ce  sont  les  fictions  de  la  fable  mises  en  action., 
»  dit  une  des  personnes  de  la  suite  de  Madame. 

«  —  C'est  une  œuvre  de  la  haguetle  des  fées.,  répétèrent 
«  une  foule  de  voix. 

»  A  la  tête  des  cent  bergères  distinguées  qui  cntou- 
»  raient  la  nacelle,  trois  batelières  chantèrent  en  trio, 
}>  suivi  d'un  chœur ,  les  vers  suivans  : 


;>  Vous,  parmi  nous!  fille  des  RoisI 

»  A  toi,  Saint-Paër!  gloire  immortelle! 

31  Ah  !  daignez  ,  écoutant  nos  voix  , 

»  Descendre  dans  notre  nacelle. 

1  Simples  bergers  de  ce  séjour  , 

»  O  combien  faible  est  notre  hommage! 

i<  Rien  que  les  chants  du  troubadour  , 

"  Rien  que  la  barque  du  rivage. 


»  Ah!  désormais  nos  vœux  ardens, 

))  Vont  du  moins  vous  suivre  sans  cesse. 
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M  Ici,  nos  cœurs  ,  à  tous  moincns, 

»  Rap|ielciont  notre  princesse. 

»  Et,  vers  vous,  nos  hymnes  d'amoin-, 

»  S'élèveront  sur  ccïtte  plago  , 

»  De  la  harpe  du  troubadour 

»  Et  do  la  barque  chi  rivage. 

»  A  ces  simples  chants,  rémotion  de  Madame  parut 
u  extrême.  Elle  adressa  les  paroles  les  plus  gracieuses  et 
»  les  plus  touchantes,  au.x  personnes  qui  l'entouraient. 
>>  Puis  elle  se  plaça  dans  la  nacelle,  avec  M"*  la  duchesse 
»  de  Reggio ,  M""^  la  comtesse  de  Bouille  ;  et  le  pilote 
»  prit  les  rames. 

»  Les  bords  de  la  rivière  étaient  garnis  des  deux  côtés 
»  de  bergers  et  de  bergères;  les  uns  levaient  A'crs 
»  S.  A.  R.  des  drapeaux  blancs ,  les  autres ,  des  couronnes 
»  de  fleurs;  et,  sous  cette  voûte  poétique,  la  princesse  des- 
»  cendit  la  rivière  au  milieu  des  cris  de  l'enthousiasme 
»  que  ne  pouvait  couvrir  le  bruit  de  la  musique  guerrière. 

»  Débarquée  sur  le  rivage,  elle  parcourut  le  fofid  du 
»  parc,  vallon  charmant,  alors  tout  couvert  de  rondes  et  de 
»  danses.  Elle  s'arrêtait  à  chaque  pas  pour  jouir  des  vues 
■n  et  des  effets  magiques  de  ce  nouveau  Jcmpé  :  c'était  le 
»  second  acte  du  ballet  d'Aline,  en  réalité,  et  sur  une 
»  scène  immense  :  la  princesse  en  fit  la  remarque. 

»  Parvenue  au  sommet  d'une  montagne  que  surmon- 
»  tait  un  pavillon  chinois,  S.  A.  R.  s'assit,  et  consentit  à 
»  passer  la  revue  de  l'armée  villageoise.  Aussitôt  les  six 
»  cenis  bergers  et  bergères  défilèrent  deux  à  deux  devant 
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«  elle,  enseignes  déplojjcs,  au  bruit  d'une  marche  mili- 
»  taire.  Us  s'avançaient,  divisés  par  bataillons  que  précé- 
»  dait  le  grand  drapeau  de  la  ville  ,  du  bourg ,  ou  du 
»  village  auquel  chaque  bataillon  appartenait.  Ces  grands 
»  drapeaux  avaient  tous  leurs  couleurs,  leurs  armoiries, 
M  ou  leurs  devises  particulières.  Chaque  berger  courbait 
»  devant  la  Princesse  son  petit  drapeau  ,  chaque  bergère 
•»  jetait  à  ses  pieds  son  bouquet. 

»  Une  salle  de  bal  champêtre  attendait  S.  A.  R.  Elle 
»  s'y  rendit ,  et  y  daigna  danser  la  première  contreYlanse. 

»  Il  était  septlieures,  Madame  rentra  au  château  où 
»>  un  grand  diner  fut  servi.  Le  soir,  le  parc  et  le  château 
»  furent  illuminés  en  verres  de  couleurs  ;  la  princesse  se 
»  promena  au  milieu  de  la  foule  ravie ,  avec  cette  bien- 
a  veillance  affable  qni  l'a  rendue  partout  l'amour  des 
»  Français  ;  puis  elle  remonta  dans  les  salons ,  où  elle 
»  voulut  bien  ouvrir  lo  bal. 

»  Le  souvenir  de  cette  fête  ne  s'effacera  jamais  en  Nor- 
»  mandie,  du  souvenir  de  ceux  qui  en  ont  été  les  heureux 
»   témoins. 

j)  Le  lendemain,  2  août,  S.  A.  R.  MADAME  entendit 
»  la  messe  à  la  chapelle  du  château,  après  avoir  déjeuné. 
»  Puis  elle  daigna  remettre  à  M.  le  vicomte  d'Arlincourt, 
»  une  boite  ornée  de  son  portrait. 

«  Mais  le  passage  de  la  princesse  est  toujours  marqué 
»  par  des  bienfaits  :  elle  laissa  pour  les  pauvres  de  la 
»  contrée  une  somme  d'argent  considérable  ,  et  promit 
»  d'envoyer  à  la  paroisse   une  Sœur  d'école  dont   elle 
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»  paierait  rétablissement;  ces  promesses  ont  été  remplies; 
»  et  le  nom  chéri  de  la  duchesse  de  Berri  est  à  jamais 
»  béni  dans  la  contrée.  « 

(Extraits  réunis  dii  Moniteur,  du  CunsUtutionnel  {jt  de 
j)lusieurs  autn^s  journaux  d'août  i8ii6). 


(3)  Ao«  hùi  coule  la  Levriere 

La  Le\>rière  prend  sa  source  dans  les  montagnes^  à  quel- 
ques lieues  de  Saint-Paër,  et  se  jette  dans  TEpte  auprès  de 
Gisors.  Les  uns  disent  que  son  nom  lui  a  été  donné  à 
cause  de  la  rapidité  de  sa  course  ;  d'autres  prétendent 
qu'un  lévrier  mourant  de  soif,  après  une  longue  chasse  , 
se  mit  à  gratter  la  terre  avec  ses  pattes  ,  que  son  maître  , 
étonné,  l'aida  à  creuser  le  sol  ,  et  qu'une  source  en  jaillit 
à  l'instant  ;  le  ruisseau  se  grossit  ensuite  en  descendant  de 
la  montagne.  Il  se  forma  peu  à  peu  un  lit,  et  fut  nommé 
la  Leorière.  M.  le  comte  Anatole  de  Monlesquiou,  connu 
par  de  charmantes  poésies,  a  chanté  cette  jolie  rivière  qui 
traverse  le  parc  de  Saint-Paër.  Voici  les  vers  qu'il  lui  a 
adressés. 

«  Charmant  ruisseau!  vous  fuyez  cot  ombrage, 

»  Et  ce  vallon  protégé  par  les  cicux, 
"  Comme  si  l'on  pouvait  être  ailleurs  plus  heureux. 

»  Vous  avez  tort  de  quitter  ce  bocage , 
Et  CCS  bords  paisibles  et  purs. 
»  Imprudent!  vous  courez^  aux  cités  d'où  j'arrive!... 
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>'  Ah!  pendant  vos  succès  fiilur.s, 

>i  Vous  i<'grcttcrcz  cette  rive  , 
»  Et  CCS  rochers  déserts  ,  et  ces  antres  obscurs. 

»  Sans  retour,  onde  fugitive  ! 
»  On  vous  voit  renoncer  à  des  charmes  si  dou.\!. 

»  Je  ne  ferai  pas  comme  vous.  « 


On  trouve  ce  morceau  dans  le  recueil  des  Œuvres  de 
M.  le  comte  Anatole  de  Montesquieu.  Ce  poëte  distingué 
à  dernièrement  présenté  à  la  Comédie  Française  une  tra- 
gédie intitulée  Caniacuzene ^  elle  a  été  reçue  par  le  comité 
a  l'unanimité;  et  bientôt,  il  faut  l'espérer,  on  applaudira 
au  théâtre  cette  pièce  extrêmement  remarquable,  où  se 
trouvent  des  vers  dignes  de  Corneille. 


(4)  //  n  est  plus  de  dobnins ,  de  bai'des  ni  d'eiibages. 

La  forêt  de  Gisors,  autrefois  nommée  le  Buisson  bleu^ 
était  d'une  immense  étendue.  Il  est  hors  de  doute  qu'il  y 
vécût  des  druïdes;  mais  on  n'en  retrouve  aucune  trace. 
Le  seul  dolmin  (ou  autel  druidique)  que  le  temps  ait 
respecté,  est  entre  Chaumont  et  Gisors,  dans  un  lieu 
nommé  le  Bois-des-Dames.  «  Ce  dolmin  se  compose  de 
»  trois  pierres  de  cinq  à  six  pieds  de  haut  sur  cinq  de 
»  largeur  ou  profondeur.  Elles  supportent  une  table  ou 
»  banc  de  roc  de  treize  à  quatorze  pieds  de  long  sur  six 
»  à  sept  de  large  et  trois  à  quatre  pieds  d'épaisseur.  La 
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»  pierre  du  fond  est  percée  d'un  trou  rond  qui  parait 
»  avoir  été  poli.  Ce  trou  a  un  diamètre  de  vingt  pouces. 
»  Un  vieillard  du  pays  ,  à  qui  l'on  demandait  à  quel  usage 
j>  avait  pu  servir  ce  motlument ,  répondit  que  ,  du  temps 
>»  des  fées  ^  on  faisait  là  des  sacrifices  ,  et  qu'on  y  donnait 
»  des  absolutions  ,  que  celui  qui  voulait  être  absous , 
»  courait  autour  de  l'autel,  et  passait  par  le  trou  de  la 
»  pierre. 

»  Un  autre  habitant  dit  aussi  que,  dans  ce  même  temps, 
j>  on  passait  par  cette  ouverture  la  tête  de  la  victime  hu- 
»  maine,  dont  le  sang  était  recueilli  au  dehors,  tandis 
3)  que  le  cadavre  restait  sous  la  table.  Trouve-t-on 
>»  quelque  trace  de  cette  tradition  dans  nos  anciens  au- 
»  teursPJe  l'ignore.  Mais  j'ai  cru  devoir  consigner  ici  ces 
«particularités,  parce  que,  dans  ce  moment,  on  s'oc- 
»  cupe  de  recherches  sur  nos  antiquités.  » 

(  Traditions  gauloises  ,  pag.  i83  ). 

Dans  toutes  les  provinces  de  France  où  se  trouvent 
encore  quelques  dolmins  ,  une  idée  superstitieuse  y  est 
attachée;  et  le  peuple  des  campagnes  nomme  ces  autels 
druidiques,  <■  table  du  géant  ^  banc  du  diable  ^  maison  de 
»  féerie^  pierre  d'enfer^  roche  des  fées. 


(5)  Des  ruines  de  Saint-Lazare. 

lia  terreur  qu'inspirait  ce  lieu,    qui  jadis  se  trouvait 
dans  la  forêt  de  Gisors,  s'est  conservée  jusqu'au  moment 
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de  !a  Révolulioii.  Aujourd'hui  Sainl-Lazare  n'a  plusilen 
(l'effrayant.  Les  bois  qui  Tentouraient  n'existent  plus  ;  la 
grande  route  passe  à  côté  ;  des  maisons  ont  été  bâties  aux 
environs  ;  à  peu  de  distance  est  un  faubourg  de  Gisors  ; 
et  ce  n'est  plus  un  endroit  désert.  On  y  voit  encore  une 
petite  chapelle ,  au  pied  de  laquelle  est  une  grande  marre 
dont  les  eaux  ont  passé  long-temps  pour  avoir  des  vertus 
magiques.  Le  nom  de  la  fameuse  sorcière  de  Saint-La- 
zare est  mainlement  tout-à-fait  oublié.  Après  l'époque 
où  on  prétend  qu'elle  existait,  Saint-Lazare  fut  converti  en 
un  hôpital  de  lépreux.  Jean  de  Gisors  en  fut  le  fondateur. 


(6)   «  Gisors,  malheur  à  ton  nionnrque  !  » 

On  connaît  les  malheurs  de  Richard  Cœur-de-Lion , 
prisonnier  eu  Autriche  et  souverain  de  Gisors  (  Voyez  les 
notes  g,  lo  et  1 1  ). 


(7)  «  France ,  anatheme  a  ton  héros  1  » 

Le  fameux  interdit,  lancé  sur  Philippe-Auguste. 

(8)  Gisors  est  au  héros  français. 

Philippe    fondit  sur   les    États  de    Richard  en   ii<)3. 
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oubliant  les  sermens  qu'avant  de  partir  pour  la  Terre- 
Sainte  lui  et  Richard  Cœiir-de-Lion  s'étaient  faits  de  se 
défendre  mutuellement  en  toute  occasion.  11  s'empara  en 
peu  de  jours  de  Gisors,  d'Evreux,  et  de  tout  le  Vexin. 
Richard  était  alors  dans  les  fers  ;  quelques  historiens  excu- 
sent ainsi  Philippe-Auguste.  «  Jean,  frère  du  Roi  d'An- 
»  gleterre,  ayant  fait  courir  le  bruitde  la  mort  de  Richard, 
j>  fit  hommage  de  la  Normandie  au  roi  de  France,  malgré 
»  le  seigneurs  de  la  province,  que  Philippe-Auguste  eut 
»  à  vaincre.  »  Gisors  fut  livré  par  trahison  au  héros  fran- 
çais. Philippe  s'empara  de  Nauffle ,  d'Aumale,  de  Ncuf- 
châtel,  d'Eu  et  de  quantité  d'autres  places  fortes  (  Voyez 
Daniel,  tome  III). 


(9)  Richajrl  à  son  peuple  est  rendu. 

Richard  étant  en  Palestine,  au  fameux  siège  d'Acre  , 
Léopold,  duc  d'Autriche,  se  rendit  maître  d'une  tour  et 
j  fit  arborer  son  étendart.  Richard  et  Philippe-Auguste 
commandaient  l'armée  en  chef.  Le  monarque  anglais,  fu- 
rieux de  l'action  de  Léopold  qu'il  regardait  comme  une 
injure  faite  à  son  autorité,  donna  ordre  à  quelques  uns  de 
ses  gens  d'aller  arracher  l'étendard  du  duc  d'Autriche,  et 
de  le  fouler  aux  pieds.  Léopold  ressentit  vivement  cet 
affront,  mais  il  contraignit  sa  fureur,  et  jura  secrètement 
de  s'en  venger  ;  l'occasion  ne  tarda  point  à  se  présenter. 
Richard,  après  avoir  réglé  les  affaires  de  l'Orient,  s'em- 
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barqua  pour  l'Angleterre  ;  une  violenle  tempête  le  jette 
sur  les  cotes  tl'Istrie  ,  et  le  bâtiment  qu'il  montait  se  brise 
contre  un  rocher,  entre  Aquilée  et  Venise.  Il  prend  la 
route  de  Vienne;  et  par  une  imprudence  que  rien  ne  peut 
expliquer,  il  traverse  les  Etats  du  duc  d'Autriche  sous  un 
déguisement  de  pèlerin  ;  mais  sa  nombreuse  suite ,  ses 
dépenses  ex'cessives,  les  respects  de  ceux  qui  l'entou- 
raient, et  le  bruit  de  son  naufrage,  tout  trahit  le  prétendu 
pèlerin;  ce  fut  pendant  qu'il  dormait  dans  un  village  près 
de  Vienne,  que  le  prince,  enlevé  par  les  soldats  de 
Léopold,  se  vit  arrêté,  chargé  de  fers,  et  renfermé  dans 
une  étroite  prison  ,  où  il  demeura  quinze  mois. 

(10)  Muse!  de  Blojidel ,  à  jamais  ^ 
Inscris  le  nom  fidèle  au  temple  de  Mémoire, 

La  touchante  histoire  de  Blondel  a  été  révoquée  en 
doute  par  bien  des  historiens.  Plusieurs  ont  prétendu 
que  Richard  n'obtint  sa  liberté  qu'après  avoir  signé  un 
traité  et  payé  100,000  marcs  d'argent  à  l'empereur 
Henri  VI  et  5o,ooo  au  duc  d'Autriche.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Richard  fut  sauvé;  et  le  poëte  préférera  toujours 
les  récits  ovi  Blondel  figure,  à  ceux  où  la  rançon  se  paie. 

(11)  Ses  cohortes  fidèles 

Ont  reconquis  Château-  Gaillard. 

Le  20  mars  1194  (selon  d'autres  le  i3),  Richard  revit 
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l'Angleterre  après  quatre  ans  d'absence  ;  il  y  fut  accueilli 
par  ses  sujets  avec  unenthousiasmegénéral.  Tout  entier  au 
désir  de  tirer  une  vengeance  éclatante  de  la  perfidie  de 
Philippe- Auguste,  qui  avait  profité  de  sa  captivité  pour 
s'emparer  de  ses  Etats  en  France ,  il  s'embarque  pour  la 
Normandie  ;  et  Rouen  le  reçoit  avec  transport.  Quelque 
temps  après  il  rentre  dans  Château-Gaillard,  place  très- 
forte  ,  et  remporte  une  assez  grande  victoire  sur  Phi- 
lippe-Auguste auprès  de  Vernon.  Cette  victoire  lui  rendit 
tout  le  V'^exin  ;  et  Richard  poursuivit  son  rival  jusque 
sous  les  murs  de  Gisors. 

Château-Gaillard  est  situé  au  bord  de  la  Seine  sur  une 
montagne  escarpée  ,  à  six  lieues  de  Gisors  ;  sa  forteresse  , 
qui  domine  les  Andelys,  est  célèbre  parles  sièges  nombreux 
qu'elle  soutint.  Ses  ruines  sont  encore  imposantes,  et 
présentent  l'aspect  le  plus  pittoresque  (  Voyez  à  ce  sujet 
le  grand  ouvrage  sur  la  Normandie  ;  par  MM.  Nodier , 
baron  Taylor,  etc.  ).  On  croit  que  les  premières  murailles 
de  Château-Gaillard,  furent  construites  en  gGS. 

En  1204. ,  Philippe -Auguste  ,  recommença  la  conquête 
de  la  Normandie,  par  le  siège  de  Château-Gaillard ,  qu'il 
prit  après  six  mois  de  combats  et  d'assauts.  Là  fut  étranglée , 
en  i3i4.,  une  petite -fille  de  saint  Louis,  Marguerite 
reine  de  Navarre,  convaincue  d'infidélité  à  son  époux , 
fils  de  Philippe-le-Bel.  Là,  Blanche  de  Bourgogne,  belle- 
sœur  de  Marguerite,  languit  dans  une  longue  captivité. 
Ces  deux  princesses  avaient  aimé ,  dit-on ,  Philippe  de 
Launaj,  et  Gautier  de  Launaj  son  frère,  gentilshommes 
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normands.  Ces  deux  infortunés  furent  écorchés  vifs,  puis 
décolés,  et  pendus  par-dessous  les  bras  à  un  i(ihct  dans  la 
prairie  de  Maubuisson  ;  de  là  ce  proverbe  du  pays  : 
«  Mieux  vaut  aimer  berç;ère  que  princesse.  » 

Plus  tard,  Edouard  Baliol ,  roi  d'Ecosse,  chassé  de  ses 
Etats,  vint  chercher  un  refuge  à  Château-Gaillard  :  il  en 
repartit  pour  aller  reconquérir  sa  couronne.  l>'abord  il 
remporta  des  victoires  ;  puis,  las  de  puissance  et  de  gloire^ 
il  rejeta  la  pourpre  et  revint  aux  plaines  d'Andelj,  cher- 
cher la  paix  et  un  tombeau.  Après  la  fatale  bataille 
d'Azincourt ,  la  prise  de  Château  -  Gaillard  par  le  duc 
de  Glocester  frère  de  Henri  V  (en  avril  14.1G)  assura 
aux  Anglais  la  conquête  entière  de  la  Normandie. 
Château-Gaillard,  défendu  par  le  brave  Maunv  et  une 
poignée  de  soldats  ,  résista  dix  -  huit  mois  à  toute  une 
armée. 

Cette  place  importante  retomba  depuis  successivement 
au  pouvoir  des  deux  nations  rivales.  Charles  VII  ,  Tassié- 
geant  en  personne  (en  1/,^^),  la  reconquit  pour  jamais  à 
la  France.  Ce  château  servit  de  prison  d'Etat  après  cette 
dernière  époque.  Charles-le-Mauvais  y  fut  détenu;  et 
Tristan  le  grand-prévot  y  fit  périr  dans  d'affreux  supplices 
Charles  de  Melun^  gouverneur  de  Paris,  sous  Louis  XL 

En  i5f)i,  Henri  IV  vint  à  Château-Gaillard;  Mony- 
Richebourg,  qui  y  commandait  au  nom  de  la  Ligue  ,  lui 
rendit  celte  forteresse  sans  faii'e  résistance. 

Antoine  de  Bourbon  ,  roi  de  Navarre  et  père 
d'Henri    IV,   blessé  mortellement    au  siège  de   Rouen , 
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y    rendit     le    dernier    soupir,     le     17    novembre   l5f)2. 
Louis  XIII,  i6i5,   laissa  détruire  Château- Gaillard. 

Non  loin  de  la  montagne  011  s'élèvent  les  restes  de  Châ- 
teau-Gaillard, est  le  petit  hameau  de  Villers,  où  se  cache 
humblement  la  modeste  demeure  qui  vit  naître  le  Poussin. 
A  peu  de  distance  est  la  [fameuse  fontaine  de  Sainte- 
Clolilde,  où  tous  les  ans,  depuis  des  siècles,  il  se  fait, 
dit-on,  des  miracles. 


(12)  Radepont  s^est  soumis,  Aiulely  s'est  rendu  ,• 
Etrepagnj,  ConcJies ,  Dangu. 

Radepont  était  une  des  places  les  plus  fortes  du  Vexin. 
La  forteresse  était  située  sur  la  pointe  d'une  longue  mon- 
tagne, placée  entre  deux  vallons,  et  s'élevant  à  pic  au- 
dessus  de  marais  inabordables.  Philipe-Auguste  l'assiégea 
en  personne  ,  et  se  servit  de  tours  roulantes  ,  pour  ap- 
procher des  fortifications  et  les  détruire. 

Andely  est  une  des  plus  anciennes  villes  de'  France , 
et.  fut  très-renommée  sous  la  première  race  de  nos  rois. 
Philippe-Auguste  eut  une  entrevue  avec  le  roi  Jean , 
entre  Vernon  et  Andely,  qui  n'eut  d'autre  résultat  que 
de  donner  naissance  au  dicton  :  Jean  s'en  alla  comme  il 
était  venu.  Philippe  assiégea  ensuite  Andely  ;  il  eut  beau- 
coup de  peine  à  s'en  emparer.  En  1206,  une  pluie  de 
sang  tomba  sur  Andely.  En  1709,  Thomas  Corneille  y 
mourut.  Plus  tard,  Blanchard  y  niiqnh  ;   et  en  1784,  il 
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en   partit  clans  un  ballon  aux  cris  d'enthousiasme  de   la 
ville  rassemblée.  Un  poëte  lui  adressa  ce  vers  : 

«  11  sera  des  Français  V Archim'ede  et  VEole-  » 

Etrépagny^  à  deux  lieues  de  Saint-Paër,  est  une  ville 
extrêmement  ancienne;  le  Roi  Da^jobert  j  avait  un  châ- 
teau de  plaisance ,  où  il  allait  chasser.  Un  village  situé 
entre  iSaint-Paër  et  Etrépagny  est  nommé  Saint-Eloi. 
On  croit  que  c'est  le  ministre,  ami  de  Dagobert,  qui ,  y 
ayant  choisi  une  demeure,  donna  son  nom  à  ce  lieu. 

Saint  Eloi  guérit  un  paralytique  sous  le  portail  de 
l'église  de  Gammaches,  à  peu  de  distance  d'Etrépagny. 
Dagobert  donna  par  son  testament  le  domaine  d'Etrépa- 
gny, à  l'abbaye  de  Saint-Denis,  en  {)3o;  mais  alors,  les 
moines  s'efforcèrent  en  vain  d'entrer  en  possession  de 
cette  royale  demeure;  Archambault,  maire  du  palais, 
ou  plutôt  roi  sous  Clovis  II  successeur  de  Dagobert, 
choisit  pour  résidence  le  château  d'Etrépagny.  Sainte- 
Batilde,  mère  de  Clotaire  lil,  habita  souvent  ce  même 
lieu  ,  et  donna,  le  23  décembre  66 1,  une  charte  au  nom 
de  Clotaire  III,  qu'elle  data  ^m />a/a/.$  cVÈtrépogny.  Plus 
tard,  Thierry^  qui  avait  été  renfermé  par  Cliildéric  à 
Saint-Denis,  où  l'avaient  bien  traité  les  moines,  voulut  par 
reconnaissance  ,  lorsqu'il  monta  sur  le  trône  ,  leur  con- 
céder Etrépagny  ;  et  alors,  ce  château  cessa  d'être  la  de- 
meure des  rois.  En  i5/,o,  François  I"  vint  y  coucher 
une  nuit,  suivi  de  la  reine  et  du  dauphin.  Catherine  d'Or- 
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léans,  duchesse  de  Longueville,  s'y  retira  au  commence- 
ment du  dix-septième  siècle ,  et  saint  François  de  Sales 
évêque  de  Genève  vint  l'j  voir  en  1618.  J'ai  lu  dans 
une  notice  sur  la  contrée ,  que  M.  Picard  était  né  à 
Etrépagny. 

Conciles  et  Dangu  étaient  aussi  d'importantes  places 
de  guerre.  L'histoire  en  fait  souvent  mention.  Quatre 
rois  combattirent  sous  les  murs  assiégés  de  Dangu  ^  à 
différentes  époques.  Louis-le- Jeune ,  Fh iUppe- Auguste  , 
Richard  Cœur-de-Lion  el  Charles  VIL 

«  Pendant  que  Philippe- Auguste  s'emparait  des  places 
»  fortes  du  duché  de  Normandie,  l'efféminé  Jean  y  l'as- 
y>  sassin  d'Arthur  de  Bretagne,  passait  son  temps  dans  la 
>>  mollesse  et  les  plaisirs...  11  ne  lui  restait  plus  de  toute  la 
»  Haute-Normandie ,  que  Verneuil ,  Arques  et  Rouen. 
>y  Couches  ,  Andely  et  Radepont  s'étaient  rendus 
»  (  Goube,  Hist.  de  Normandie.  ) 

Ces  trois  dernières  places  étaient  alors  d'importantes 
forteresses  ,  Richard  les  reprit  avec  beaucoup  de  peine. 

Entre  Etrépagny  et  Saint-Eloi,  il  est  un  village  nommé 
Bézu,  où  l'on  voit  encore  les  restes  d'un  château  fortifié. 
Aucune  histoire  n'en  parle,  nul  écrit  n'en  a  fait  mention, 
et  le  récit  suivant  n'a  rien  d'authentique.  C'est ,  m'a-t-on 
dit,  une  tradition. 

«  Au  temps  où  vivait  le  fameux  Robert-  le-Diahle , 
»  père  de  Guillaume-le-Conquérant ,  un  torrent  impé- 
»  tueux  traversait  un  village  nommé  Zuhé ;  une  nuit,  le 
n  torrent  déborda,  toutes  les  maisons  du  hameau  furent 
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»  renversées,  les  arbres  cl  t'racinés ,  et  le  sol  bouleversé. 
»  Hohrrt-lr-Di(ihlr  ^  dont  les  habitudes  étaient  sataniques, 
»  qui  détroussait  les  passans,  enlevait  les  femmes,  tuait 
»  les  maris...  etc.,  était  venu  souvent  au  château  de  Ziiôé^ 
«  pour  y  séduire  une  jeune  beauté  ;  mais  la  vierge  épou- 
j)  vantée  avait  fui  pour  toujours  la  demeure  paternelle. 
j>  Robert-le-Diable,  espérant  toujours  le  retour  de  la  jeune 
»  châtelaine ,  arrive  un  matin  à  Zubé.  Quel  spectacle 
»  aperçoit-il  !...  Une  nappe  d'eau  sur  laquelle  flottent  des 
»  débris  de  maisons,  des  arbres  arrachés,  des  animaux 
»  sans  vie,  et  des  cadavres  humains.  Le  pauvre  Zubc 
»  avait  disparu.  Un  pareil  tableau  n  avait  rien  de  terrible 
»  pour  l'âme  infernale  de  Robert.  11  demande  à  des 
»  paysans  qu'il  rencontre  :  Quel  est  ce  lieu ,  et  où  il  est  :' 
j>  —  Hélas  !  monseigneur,  répondent  en  pleurant  les 
»  malheureux  :  qui  pourrait  maintenant  le  reconnaître  ! 
»  tout  est  bouleversé  ;  c'était  autrefois  Zubé.  Soyez  notre 
»  ange  tutélaire  ,  vous  êtes  puissant ,  vous  n'avez  qu'à 
»  dire  un  je  veux  ^  et  tous  nos  malheurs  finiront. 

«  Mais  Robert  n'aimait  pas  la  contrée  'de  son  ingrate 
»  châtelaine ,  il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire ,  et  répondit 
»  aux  supplians  par  ce  quatrain  : 

«  Je  suis  un  diable  et  non  un  aiii^e, 
»  Pour  qu'à  jamais  ici  tout  soit  bouleversé, 
«  Je  ^/eux  que  le  nom  de  Zubé, 
))  En  celui  de  Bèzu  se  change. 

»  Et   ce   fui   le  seul  bienfait   qu'accorda  au  village  le 
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»  ye  oeux  tant  sollicilé.  Le  quatrain  ,  quoique  mal  rimé, 
»  n'ëtait  pas  trop  mauvais  pour  un  impromptu  de  i'é- 
«  poque.  Les  paysans  avaient  écouté  d'un  air  surpris;  ils 
»  tendaient  la  main,  espérant  que  la  poésie  préludait  à 
»  l'argent.  —  Cela  oaut  de  l'or^  dit  Robert-le-Diable  ,  (t 
»  il  disparut  en  riant  »  (Cette  note  m'a  été  donnée  par 
M.  le  maire  de  la  commune). 

(i3)  Une  grande  bataille,  aux  plaines  de  Courcelles. 

Les  historiens  parlent  diversement  de  la  bataille  de 
Courcelles ,  les  uns  n'en  font  mention  que  comme 
d'une  affaire  peu  importante  :  les  autres ,  et  principale- 
ment les  auteurs  anglais  ,  prétendent  que  ce  fut  un 
combat  décisif;  et  cela  paraît  probable  ;  car  aussitôt  après, 
Philippe-Auguste  fit  des  propositions  de  paix.  Voici 
comment  en  parle  le  P.  Daniel  :  «  On  ne  balança  poiiit 
»  à  en  venir  aux  mains  {  entre  Courcelles  et  Gisors).  I-e 
»  succès  du  combat  fut  encore  malheureux  pour  les  Fran- 
»  çais  ;  ils  furent  battus  et  poursuivis  jusqu'à  Gisors.  » 
{Histoire  de  France,  in-4°,  t.  III,  pag.  ft^y.)  (  Voyez  la 
note  17  ). 


(  1 4  )  Parut  rétoile  du  matin. 

Cette  opinion,  autrefois    accréditée  parmi  le  peuple, 
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que  les  fées,  les  lutins,  cl  les  esprits,  venaient  par  u\). 
temps  de  brouillards  danser  sur  le  gazon  des  prairies,  au 
clair  de  la  lune,  s'est  perpétuée  long-temps  dans  les  cam- 
pagnes. On  montre  encore  à  Saint- Paër  un  lieu,  nommé 
par  les  uns  le  Rond  des  Pouilleux^  et  par  les  autres,  le 
Reiidei-vous  des  Fées.  Là  s'assemblaient  les  puissances 
magiques.  La  tradition  en  raconte  des  choses  merveil- 
leuses; et  la  petite  histoire  suivante  explique  le  surnom 
de  Rond  desPouilleux  donné  au  Rendez-oous  des  Fées. 

Le  Rendez-vous  des  Fées  est  un  carrefour  entouré 
d'arbres  où  se  réunissent  plusieurs  routes.  Chaque  soir , 
de  toute  antiquité ,  les  fées  avaient  coutume  de  s'j  réu- 
nir et  d'y  danser ,  après  avoir  préalablement  tenu  un  grand 
conseil.  Chaque  fée,  a_yant  un  canton  à  administrer,  de- 
vait rendre  compte  à  la  présidente  du  conseil,  de  ce  qui 
s'était  passé  sur  ses  terres.  Chaque  habitant  avait  son  nom 
inscrit  sur  le  grand-livre  de  l'assemblée,  avec  un  point 
noir  on  blanc  à  la  marge  ,  selon  sa  conduite  bonne  ou 
mauvaise  ;  et  il  était  décidé  au  conseil  s'il  fallait  ou  non 
le  punir;  puis  le  conseil  se  terminait  par  une  danse  en 
rond,  au  clair  de  la  lune,  où  les  fées  s'amusaient  beaucoup. 

Mais,  dès  que  les  brouillards  de  la  nuit  commençaient 
à  se  dissiper ,  et  que  l'étoile  du  malin  se  levait  à  l'horison, 
toutes  les  puissances  magiques  disparaissaient;  et  voici  ce 
qui  arrivait  au  fameux  tiendez-vous  des  fées. 

Il  fallait  pour  se  rendre  de  Saint-Paër  à  Gisors  passer 
par  cet  embranchement  de  routes.  Les  paysans  et  paysannes 
allant  au  marché,  les  voyageurs  traversant  le  pays,  les 
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marchands  faisant  leur  commerce,  arrivaient  au  grand  car- 
refour. Là,  bon  gré  fmal  gré,  ils  se  sentaient  saisis  d'une 
telle  fatigue  qu'ils  faisaient  halte  et  s'asseyaient  un  mo- 
ment; mais  à  peine  assis,  les  méchans  notés  d'un  point 
noir  par  les  fées  se  relevaient  épouvantés ,  leur  corps 
était  couvert  de  poux.  Les  bons,  au  contraire,  dont  un 
point  blanc  précédait  les  noms  au  grand-livre  ,  étaient  dé- 
lassés à  l'instant,  quelles  qu'eussent  été  leurs  fatigues,  et 
continuaient  leur  route,  frais,  dispos,  joyeux  et  rajeunis. 

On  regardait  au  marché  de  Gisors  les  gens  qui  arri- 
vaient de  Saint-Paër.  S'ils  marchaient  d'un  air  leste  et 
gai  ,  l'on  disait  :  «  Voilà  de  braves  gens  »  ;  s'ils  se  traî- 
naient lourdement,  en  se  grattant  la  tête  et  le  corps  , 
on  s'écriait  de  tous  côtés  :  <f  Ils  ont  des  poux ,  ce  sont  des 
M  gueux  ».  Et  gueux  voulait  dire  coquin. 


(i5)  Vanneau  de  Salonion,  le  veau  <Vor  des  Hébreux , 
Cachent  de  leur  beauté  V éclat  mystérieux. 

Il  existe  diverses  traditions  sur  les  fameux  souterrains 
de  Nauffle,  qui  communiquent  de  cette  forteresse  a  Gisors. 
D'après  l'une  d'entre  elles,  ils  auraient  servi  à  Philippe- 
Auguste  qui,  sans  ces  mystérieuses  voûtes,  eût  été  pris 
par  Richard  ,  lors  de  ses  guerres  en  Normandie.  J'ai  em- 
ployé cette  tradition  de  préférence  aux  autres.  Au  sur- 
plus, en  voici  une  que  j'extrais  d'un  article  du  Mémorial 
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des  Si:ii:nce6  et  des  Arts  ^  t.  11,  [>  5 18.  Cet  arlicle  doniu" 
aussi  (juclques  délails  qui  pourront   paraître   intéressans. 

«  La  reine  Ulanche  *,  assiégée  dans  Gisors  par  une 
1.  arrn(>e  formidable,  fit  une  vigoureuse  sortie  contre  les 
»  assaillans;  mais  cernée  par  eux,  et  ne  pouvant  rentrer 
»  dans  la  ville,  elle  se  réfugia,  au  coucher  du  soleil, 
»  avec  les  guerriers  qui  la  suivaient  ,  sur  la  montagne  et 
»  dans  le  fort  déjà  démantelé  de  Nauffle ,  à  une  lieue  de 
»  \:\  pl.ice.  Les  e!inemis  campés  dans  la  plaine  environ- 
»  naient  de  toutes  parts  la  tour  oii  ils  étaient  certains, 
X  au  point  du  jour,  de  faire  la  reine  prisonnière.  L'au- 
»  rore  paraît  ;  ils  s'élancent  impatiens  vers  la  citadelle 
»  ruinée  où  Blanche  ne  peut  se  défendre,  d'où  Blanche 
»  ne  peut  s'échapper.  O  surprise!  ils  montent  sans  obsta- 

»   cle. ...  les  murs  sont  déserts l'écho  seul  répond 

))  à  leurs  cris  de  guerre  ;  pas  un  soldat,  pas  une  arme, 
M  pas  un  drapeau  :  les  guerriers  de  Blanche,  et  Blanche 
»  elle-même  ,  se  sont  évanouis  avec  l'aurore  comme  les 
»   vapeurs  de  la  vallée. 

)>  Qui  peindrait  l'étonnement  des  soldats  désespérés  î 
»  Les  uns  se  persuadent  que  Blanche,  protégée  par  les 
»  enfers  ,  a  été  invisiblement  enlevée  avec  ses  troupes  par 
«   les  espiiis  du  noir  abîme  ;    les  autres  s'imaginent  que 

*  On  ne  sait  qiu  Uc  ost  cette  Blanche,  qualifiée  de  reine 
par  la  tradition  ;  sans  doute  elle  était  l'épouse  de  quelque  ancien 
suzerain  (|Ui  coraïuandait  en  souverain  dans  cette  partie  de  l.'r 
Normandie. 
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i>  la  veille,  à  la  chute  du  jour,  et  la  poursuivant  dans  la 
»  vallée,  ils  ont  élé  abusés  par  les  biouillards  de  la  ri- 
»  ^ière,  qui,  sans  doute  à  leuis  jeux,  avaient  pris  la 
«  forme  fantastique  d'un  bataillon  fuyant.  Tandis  que  , 
»  sous  les  remparts  solitaires  de  Nauffle ,  leur  imagina- 
«   tion  se  nourrit  de  fantômes  ,  et  se  perd  en  conjectures  , 

»  Blanche  soudain  s'élance  hors   des   murs de  Gi- 

»  sors  ,  fond  comme  la  foudre  sur  l'ennemi  épouvante 
»   de  ces  sortilèges,  et  remporte  une  victoire  complète. 

»  Comment  expliquer  le  miracle?  Rien  n'est  plus  fa- 
>'  cile.  La  tour  de  Nauffle  et  la  citadelle  de  Gisors , 
»  quoiqu'à  plus  d'une  lieue  l'une  de  l'autre,  se  commu- 
»  niquaient  par  dessous  la  rivière  qui  les  sépare,  au 
»  moyen  d'un  long  souterrain;  et  ce  souterrain  était  in~ 
»   connu  à  l'ennemi. 

»  On  prétend  qu'après  cette  victoire,  Blanche,  nou- 
»  velle  N'iusicaa  ,  allait  elle-même  faire  boire  ses  che- 
n  vaux  à  trois  lieues  de  Nauffle  ,  en  passant  par  la  même 
»  route  caverneuse ,  qui  avait  plusieurs  issues  ;  mais 
»  l'histoire  ne  dit  point  si,  toul-à-fait  semblable  à  la 
M  princesse  de  l'Odyssée  ,  Blanche  allait  aussi  laver  son 
»  linge  à  l'abreuvoir. 

»  Le  long  souterrain  de  Nauffle  existe  encore  *.  On 
j>  y  entrait  il  y  a  peu  d'années.  Ici  commencent  des  ré- 


*  Un  ouvrier  qui  a  travaillé  dans  ces  souterrains ,  m'a  assuré 
avoir  vu  et  touché  les  bL-lles  grilles  de  fer  dont  je  fais  mention  ; 
files  sont  énormes,  inébraulabks ,  et  d'na  beau  tiavail. 
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»  cits  merveilleux.  Quelques  ouvriers  reçoivent  Tordre 
»  de  déblayer  ses  routes  ténébreuses;  ils  se  mettent  à 
»  Fouvrage  ;  ils  s'enfoncent  sous  les  voûtes  souterraines  ; 
»  mais,  hélas!  des  bruits  sinistres,  des  flammes  inconnues 
»  qui  s'allument  sous  leurs  pas,  leurs  flambeaux  qui  s'é- 
»  teignent  ,'des  voix  prophétiques  qu'ils  croient  entendre 
»»  à  travers  des  grilles  de  fer  qu'ils  ne  peuvent  ébranler  , 
»  les  airs  qui  tout  à  coup  s'épaississent ,  les  malins  esprits , 
»  mille  événemens  de  ce  genre  ,  visiblement  suscités  par  le 
»  prince  des  ténèbres  ,  interrompent  les  travaux  ;  et  l'en- 
M   trée  du  souterrain  fut  rebouchée.  Mais  quel  dommage, 

»   cependant  ! derrière  ces  belles  grilles  de  fer  qu'on 

»  n'a  pu  ouvrir,  les  vieillards  du  pays  assurent  qu'il  se 
«  trouve  un  temple  magnifique ,  et  qu'au  fond  du  sanc- 
»  tuaire  s'élève  un  veau  d'or  massif,  autour  duquel  d'im- 
»  menses  richesses  sont  entassées.  Pourquoi  faut-il  que 
»  ces  trésors  soient  gardés  par  Lucifer,  Astaroth,  Belzé- 

»  buth ,  et  toute  l'espèce   réprouvée  ! Il    est  vrai 

n  qu'il  existe  un  moyen  infaillible  de  surprendre,  de 
»  tromper  et  de  vaincre  l'engeance  infernale;  mais  le 
»  moyen  présente  de  très-grandes  difficultés.  Le  voici  tel 
»  que  les  anciens  de  la  contrée  l'ont  transmis  de  père 
»  en  fils  à  la  génération  présente.  Le  jour  de  Noël,  à  mi- 
»  niiit  précis,  au  moment  où  le  pasteur  des  fidèles  lit  la 
»  généalogie  à  l'église  de  la  paroisse ,  le  souterrain  s'ouvre, 
»   les  grilles  de  fer  tournent  avec  fracas  sur  leurs  gonds 

i>   rouilles,   les  voiles  du  sanctuaire  tombent, et  le 

i>  veau  d'or  ,  entouré  de    ses   richesses   sataniques  ,  ap- 
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»  parait  dans  toute  sa  pompe,  et   se    livre    sans  défense 

»  au  premier  ravisseur.  Tant  que  dure  la  lecture  sainte, 

»  les  voies  du  souterrain  sont  ouvertes  et  libres;  mes- 

»  sieurs  du  Tartarc  sont  sans  force ,  sans  puissance  et  sans 

»  malice  ;   on  peut  impunément    enlever   leur    veau    et 

»>  leurs  trésors.  Mais,  tremblez,  audacieux  qui  tenteriez 

»  ces  larcins  diaboliques!  la  généalogie  achevée,   toutes 

■'  les    ouvertures,    issues  el  grilles   se    referment   subi- 

»  tement;  si  vous  êtes  dans  les  ténèbres  de  la  mystérieuse 

»  caverne ,  vous  ne  reverrez  plus  la  lumière  de  l'astre  des 

»  cieuxj  si  vous  êtes  auprès  du  veau  d'or,  vous  y  resterez, 

'>  jusqu'au  jugement  dernier. 

»   Il  est  inutile  d'ajouter  que,   vu  les  dangers  de  l'en- 

)i  (reprise,  persoime  jusqu'à  ce.  jour  n'a  osé   la  tenter. 

>>  Avis  aux  amateurs   ». 

En  856,  Nauffle  était  une  ville  considérable.  Charles  II 
y  assembla  ses  seigneurs  guerriers  ,  ses  hommes  d'Etat ,  et 
les  principaux  de  son  clergé,  pour  aviser  aux  moyens  de 
repousser  les  Normands.  Celte  assemblée ,  en  forme  de 
camp,  dont.Hincmar,  archevêque  de  Reims,  était  un  des 
membres  les  plus  distingués,  fut  présidée  par  le  roi  lui- 
même. 

On  cite  parmi  les  connétables  de  France,  Simon  de 
Nauffle. 

Louis-le-Jeune  s' étant  séparé  de  sa  femme  Eléonore  de 
Guienne,  Henri  roi  d'Angleterre  l'épousa;  et  ce  fut 
cet  Henri  qui  construisit  la  belle  forteresse  de  Nauftlo, 
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dont  les  débris  se  voient  encore  ;  à  peine  était-elle  cons- 
truite que  le  roi  Louis  s'en  empara. 

En  1189,  Philippe-Auguste  mit  le  feu  à  la  citadelle 
de  Nauffle. 

Philippe  de  Valois,  à  l'âge  de  cinquante-six  ans,  épousa 
la  plus  belle  personne  de  son  temps,  Blanche,  comtesse 
d'Evreux,  âgée  de  dix-sept  ans.  »  Il  l'aima  tant^  dit  un 
écrivain ,  qu'il  en  mourut  un  an  après  ».  Cette  princesse 
demeura  veuve  cinquante  ans.  Elle  habita,  loin  des  in- 
trigues de  la  cour,  le  château  de  Nauffle;  et  tranquille 
au  milieu  des  troubles  qui  désolaient  le  royaume,  elle  y 
mourut,  en  iSgS,  âgée  de  soixanle-six  ans.  Il  j  a  appa- 
rence que  c'est  d'elle  dont  les  traditions  du  pays  parlent 
avec  tant  d'enthousiasme  ;  mais  leurs  récits  sont  si  pleins 
d'anachronismes ,  qu'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  en  croire. 

Entre  Nauffle  et  Rouen  est  un  bourg  nommé  Ecouis, 
où  résida  et  où  est  enterré  le  fameux  surintendant  des 
finances  Enguerrand  de  Marigny  :  on  sait  comment  il 
périt.  Lorsque  sa  mémoire  fut  réhabilitée  par  Philippe  V, 
son  corps  fut  retiré  du  gibet ,  et  porté  en  pompe  dans 
l'église  collégiale  d'Ecouis,  tandis  qu'on  distribuait  dans 
Paris  de  nombreuses  aumônes,  en  faisant  dire  à  chaque 
pauvre  :  «  Priez  Dieu  pour  monseigneur  Enguerrand  de 
«  Marignj.  » 

Il  fut  élevé  sous  Louis  XI ,  à  la  mémoire  de  M.  de  Ma- 
rigny, une  statue  et  un  tombeau  à  Ecouis.  Le  mausolée 
était  en  marbre  ,  surmonté  de  cinq  figures.  Celle  du  mi- 
lieu était  Jésus-Christ  assis  ;  Eng\ierrand,  les  mainsjoinles, 
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était  à  ses  genoux  ,  portant  autour  du  bras  une  corde  tra- 
vaillée en  forme  de  couronne  ;  Charles  de  Valois ,  qui 
l'avait  fait  condamner  à  mort ,  y  était  aussi  à  genoux  , 
les  yeux  baissés,  les  mains  jointes,  et  paraissant  attendre 
un  châtiment. 

La  reine  Clémence  de  Hongrie,  épouse  du  roi  Louis , 
vint  habiter  quelques  années  le  château  d'Ecouis  ;  elle  y 
mourut  en  1828. 

Il  existe  dans  l'église  d'Ecouis  un  tombeau  sur  lequel 
est  cette  singulière  inscription  : 


CY-GIT  L  ENFANT,   CV-GIT   LE    PÈRE, 
CY-GIT  LA  SOEUR,   CY-GIT  LE  FRÈRE, 
CY-GIT  LA  FEMME  ET   LE   MARI 
ET    NE  SONT  QUE   DEUX   CORPS  ICI. 

On  l'explique  ainsi  :  Un  homme  aurait  eu  de  sa  mère 
une  fille  ,  et  l'aurait  épousée. 

Voici  sur  Naaffle  et  ses  souterrains  ,  un  passage  extrait 
de  Trislun  le  f^oj«^«/,r  (  Marchangy ,  t.  III,  p.  i46)- 

«  Il  est  à  savoir,  mes  beaux  seigneurs,  que  de  la 
»   citadelle  de  Gisors  au  château  de  Nauffle  est  un  sou- 

»  terrain  immense On  voit  de  loin  la  belle  tour   de 

»  Nauffle!  au-dessus  des  bois  de  Saint-Eloi  et  de  Bezu- 
»  le-Long.  Aujourd'hui,  ces  lieux  dévastés  par  les  guerre  s 
M  que  se  firent  sans  cesse  les  rois  de  France  et  d'Angle - 
«  terre,  sur  ces  frontières  de  leur  s  états,  sont  rendus  aune 
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»  nalure  sauvage  cjui ,  rJc  foutes  parts,  revient  sur  les 
>'  plateaux  agrestes  dont  elle  était  expulsée.  Les  crénaux 
»  s'écroulent  dans  les  fossés ,  et  se  cachent  sous  la  mousse 
»  des  fleurs;  l'érable  perce  les  fortes  murailles  que  n'a- 
»  valent  pu  renverser  les  béliers  ennemis.  Le  souterrain 
»  fermé  de  vingt  portes  à  barreaux  de  fer  ,  recèlent  des 
"  trésors  qui  feraient  la  fortune  de  bien  des  rois.  Il  est 
»  un  jour,  une  heure,  un  moment,  dans  Tannée,  où 
»  il  est  possible  de  pénétrer  dans  cette  caverne  profonde, 
»   c'est  tandis  que  le  prêtre  lit   la  généalogie   de  Jésus- 

»  Christ ,  à  la  messe  de  minuit J'entendis  des  femmes 

»  qui ,  ne  sachant  ce  qu'étaient  devenus  leurs  maris,  pen- 
»>  saient  qu'ils  s'étaient  engouffrés  dans  cet  abîme  ,  et  les 
»  appelaient  h  l'entrée  avec  des  cris  épouvantables  ;  on 
»  nous  raconta  des  aventures  sinistres ,  qui  nous  firent 
X  perdre  l'envie  de  descendre  dans  ce  souterrain  ;  et  d'ail- 
«    leurs  la  messe  de  minuit  était  achevée.  » 


(i6)  //  semble  t' engloutir  en  sa  gueule  béante. 

Les  éclipses  de  soleil  portaient  jadis  la  terreur  dans 
les  campagnes.  Le  peu[»le  et  les  grands  eux-mêmes 
étaient  convaincus  que  ,  semblables  aux  comètes  ,  elles 
annonçaient  de  grands  malheurs.  Les  Mexicains  jeû- 
naient pendant  les  éclipses,  les  femmes  se  fustigeaient, 
et  les  vierges  se  tiraient  du  sang;  ils  pensaient  que  le  so- 
leil et  la  lune  s' étant  battus ,  la  lune  avait  été  blessée  par 
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le  soleil,  ou  le  soleil  par  la  lune,  suivant  la  nature  de 
l'éclipsé. 

Les  prêtres  de  la  Grèce  débitaient,  lors  des  éclipses 
de  lune,  que  Diane,  amoureuse  d'Endjmion  ,  était 
partie  pour  aller  faire  une  visite  nocturne  à  son  amant 
dans  les  montagnes  de  la  Carie. 

l.es  sorcières  de  la  Thessalie  passaient  pour  avoir  le 
pouvoir  d'attirer  la  lune  sur  la  terre  ;  et  lors  d'une 
éclipse  ,  on  faisait  un  grand  vacarme  avec  des  chau- 
drons pour  la  faire  remonter  à  sa  place. 

Mais  les  paysans ,  en  France  ,  aux  temps  reculés 
croyaient  voir,  au  moment  d'une  éclipse,  la  gueule  béante 
d'un  dragon  malfaisant  prêt  à  dévorer  le  soleil.  Les 
Indiens,  qui  en  sont  encore  persuadés,  font  un  bruit 
horrible  dans  les  champs  pour  faire  lâcher  prise  à  la 
bête  ;  et  quelques  uns  d'entre  eux  se  jettent  à  genoux  dans 
l'eau ,  pour  supplier  le  dragon  de  ne  pas  entièrement  dé- 
vorer le  grand  astre. 


(17)  //  rei'ient  triomphant  du  combat  de  Courcelles. 

J'ai  déjà  parlé  du  combat  de  Courcelles  dans  la  note  i3* 
Richard  écrivit  en  Angleterre,  à  la  suite  de  cette  ba- 
taille, une  lettre  qui  se  trouve  dans  le  Recueil  des  actes 
publics,  et  oii  il  se  vante  d'avoir  remporté  la  plus  glo- 
rieuse victoire.  Des  historiens  anglais  prétendent  qu'à  l'oc- 
casion de  ce  triomphe  signalé.  Richard  ajouta  aux  armes 
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d\ngleterre  la  devise  :  <•  Dieu  cl  mon  droit  »  (  Voy.  Hi'st. 
(rAngleieire^  Rapin  de  Thojras,  in-4.",  1.  Il  ,  p.  286.  ) 


(18)  A  pensé  terminer  ses  jours. 

«  Il  arriva  là  un  malheur  qui  pensa  coûter  la  vie  au 
«  roi.  Comme  il  passait  le  pont  qui  est  sur  la  rivière 
»d'Eple  pour  entrer  dans  la  place,  suivi  de  la  foule  des 
»  fuyards  que  les  Anglais  pressaient  l'épée  dans  les  reins  , 
»  lo  pont  rompit  ;  et  le  roi  ,  avec  tous  ceux  qui  étaient 
w  dessus  ,  tomba  dans  la  rivière  ,  et  s'y  serait  nové  , 
»  comme  il  arriva  à  plusieurs,  s'il  n'eût  été  prom[)teinent 
»  secouru. 

»  Il  y  eut  beaucoup  de  monde  de  tué  en  cette  journée, 
»  et  bien  des  seigneurs  français  pris.  Mathieu  de  Mailly, 
»  Mathieu  de  Montmorency,  Etienne  de  Roncy  ,  Fou- 
»  ques  de  Gilerval ,  Philippe  de  Nanteuil ,  Robert  de 
»   Beaubourg  furent  de  ce  nombre. 

»  Richard ,  écrivant  ce  combat  à  Philippe  évêque  de 
»  Durham  ,  en  Angleterre,  se  vante  d'y  avoir  désarçonné 
»  Montmorency  ,  Roncy  et  Gilerv^al,  et  de  les  avoir  lui- 
»  même  faits  prisonniers  (  Daniel,  Hlsl.  de  France^  m-!^.''^ 
»  tom.  III,  pag.  467  ). 

(19)  Du  Buisson  bleu  longe  les  bords. 

M.  de  la  Mairie,  étant  maire  de  Gisors,  fit  de  longues 
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rcchorchos  pour  découvrir  par  quelle  raison  le  nom  de 
Buisson  h/eu  fut  donné  à  la  forêt  de  Gisors.  Voici  ce 
qui  lui  a  paru  le  plus  vraisemblable. 

«  Bleu  est  un  terme  de  guerre  ;  on  appelle  parti  bleu^ 
»  une  troupe  de  soldats  qui  vont  butiner  sans  permis- 
»  sion...  Les  commandans  et  soldats  de  pareilles  troupes 
»  étaient  pendus  lorsqu'ils  étaient  pris. 

»  Selon  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  on  appelle 
i>  par/i  hlpu  ,  en  terme  de  guerre ,  un  parti  de  gens  qui 
»   s'attroupent  sans  ordre,  pour  piller  de  côté  et  d'autre. 

»)  Bleu  est  donc  synonyme  de  maraudeur  ;  et  buisson 
»  ftleii ,  ou  buisson  des  bleus  ,  était  peut-être  un  surnom 
»  donné  à  la  forêt ,  pourindiquer  qu'elle  était  la  retraite 
»  d'une  foule  de  brigands  armés. 

»  La  forêt  de  Gisors  était  d'une  immense  étendue  , 
H  et  renfermait  sept  villes,  qu'on  nommait  les  septoilles 
»  des  Bleus.  On  peut  penser  que  ces  villes  étaient  peu- 
»>  plées  d'habitans  sauvages  et  pillards  ,  qui  usaient  large- 
»  ment  du  droit  de  couper  du  bois,  et  de  disposer  de 
»   la  forêt  :  de  là  ,  ce  nom  de  sept  villes  des  Bleus.   » 


'  (20)  Et.  lui  concède  en  dot ,  le  castel  d^ Heiidicours. 

Tout  ce  qu'on  sait  sur  Heudicouis  ou  Heudieourt^  c'est 
qu'il  fut  fondé  par  \ui  seigneur  du  nom  d^ Eudes  ;  les  uns  di- 
sent que  c'était  un  rendez-vous  de  chasse  du  fameux  Eudes 
comte  de  Paris  ;  d'autres  pensent  que  ce  n'était  que  la  de- 
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meure  d'un  simple  suzerain  de  ce  nom.  Cette  terre  a  long- 
temps apparlenu  à  la  famille  Belzunce  ;  elle  est  remarqua- 
blement belle.  M""^  la  comtesse  Estève  la  possède  en  ce 
moment.  Le  château  d'Heudicourt  est  à  une  lieue  de  ce- 
lui de  Saint-Paër. 

»  En  1666,  Antoinette-Louise  de  Pons  fut  mariée, 
»  par  les  soins  de  &!""=  Scarron,  à  M.  d'Heudicourt.  Ma- 
»  dame  Sçarron  la  conduisit  elle-même  à  Heudicourt; 
»  mais  elle  ne  put  lui  épargner  dans  la  suite  les  chagrins 
M  et  l'exil.  M""^  de  Montespan  craignait  la  beauté  de 
»  M™^  d'Heudicourt ,  qui  fut  exilée,  et  ne  redoutait  pas 
»  les  grâces  de  M""^  Scarron  qui  la  supplanta. Mai  celle-ci 
»  déclara  sa  faveur  par  le  retour  de  son  amie.  M""^  d'Heu- 
»  dicourt ,  haïe  et  presque  proscrite  par  M""*  de  Mon- 
»  tespan ,  parut  tout  à  coup  à  la  cour.  Les  courtisans , 
»  effrayés  de  son  audace,  lui  tournèrent  le  dos  ;  M""^  Scar- 
»   ron  l'embrassa,  et  déclara  ainsi  le  pouvoir  qu'elle  avait 

»  acquis  sur  l'esprit  du  roi On  conserve  encore  au 

»  château  d'Heudicourt  un  tableau  que  l'on  croit  être  de 
»  Mignard,  et  qui  représente  MM™^^  de  Maintenon  et 
»  d'Heudicourt  peintes  sur  la  même  toile.  M™^  de  Main- 
>»  tenon  est  très-ressemblante  ,  et  M™*  d'Heudicourt  est 
M  dans  toute  la  beauté  de  la  jeunesse  »  (G.  De  la 
Rochefoucauld,  Notice  historique  sur  t arrondissement  des 
Andelys  ). 


HISTORIQUES.  223 


(21)  Le  traité  de  Courcelles  est  signé  des  deux  rois. 

Ce  traité  de  paix  ne  fut  autre  chose  qu'une  trêve  de  cinq 
ans.  Il  y  fut  arrêté  que  chacun  resterait  provisoirement 
en  possession  de  ce  qu'il  tenait.  (  Il  fut  signé  en  1 199  ) 
(  Voy.  Rapin  de  Thojras,  Histoire  d" Angleterre  ^  in-4°» 
toin.  II ,  pag.  287.  )  Richard  céda  à  Philippe ,  Gisors  , 
Nauffle ,  et  tout  le  Vexin-Norxnand ,  excepté  Andeljs. 

On  nomma  ce  traité,  le  Traité  de  Courcelles ^  à  cause 
de  la  bataille  de  ce  nom  ,  sans  laquelle  il  n'aurait  point 
eu  lieu;  le  traité  ne  fut  point  signé  à  Courcelles,  mais 
sur  les  bords  de  la  Seine  ,  entre  Vernon  et  Andelj.  Phi- 
lippe ,  disent  les  historiens,  était  à  cheval  sur  le  rivage  , 
et  Richard  dans  un  bateau  sur  la  rivière. 


['21)  j4  Gisors ,  sur  un  -vieux  rempart, 
Est  une  église  réuér-ée. 

Au  sommet  d'une  montagne  ,  environnée,  par  en-bas, 
d'un  cercle  de  tours  formant  la  forteresse  de  Gisors,  s'é- 
levait un  immense  bâtiment  circulaire  ,  dont  on  voit  en- 
core les  ruines.  A  cette  tour  était  adossée  une  petite 
église  ou  chapelle  dont  une  partie  existe  toujours. 

Les  ruines  de  Gisors  sont  pleines  d'intérêt ,  et  offrent 
un  coup  d'œil  charmant.  Madame,  duchesse  de  Berry  , 
les  visita  en  iHaS.  Au  nombre  des  bàtimens  et  galeries 
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qui  ont  résisté  aux  ravages  du  temps  ,  il  est  une  Jour 
que  les  curieux  se  plaisent  à  visiter.  On  la  nomme  la 
Tour  du  I^risonnier ^  et  une  histoire  romanesque  la  re- 
commande à  toutes  les  âmes  sensibles.  On  prétend  qu'un 
jeune  infortuné  y  languit  vingt-cinq  ans  pour  avoir  aimé  sa 
souveraine  ,  et  avoir  osé  le  lui  dire.  De  là  mille  anec- 
dotes louchantes.  C'était  un  héros,  c'était  un  prince,  c'é- 
tait un  vassal ,  c'était  un  troubadour  ,  c'était  enfin.,,  tout 
ce  qu'on  voudra.  Le  fait  certain  est  qu'une  pauvre  vic- 
time y  fut  détenue  vingt-cinq  ans  sous  François  1",  et 
qu'elle  a  laissé  sur  les  murailles  de  la  tour  d'éternelles 
traces  de  son  passage  et  de  ses  malheurs. 

«  De  tous  les  biens  qu'il  avait  possédés  sur  la  terre,  il 
»  ne  lui  restait  qu'un  clou  que  lui  avait  laissé  la  pitié 
w  de  son  geôlier,  et  ce  clou,  qui  le  croirait  ?  fut  pendant 
»  sa  longue  captivité  sa  seule  consolation.  Pendant  vingt- 
«  cinq  ans ,  à  la  faible  clarté  du  jour  qui  pendant  quelques 
M  heures  descendait  jusqu'à  lui  par  un  étroit  soupirail , 
»  il  traçait  sur  les  murs  de  sa  prison  des  espèces  de  bas- 
»  reliefs  à  l'aide  de  son  clou  chéri ,  qui  lui  servait  à  creuser 
»  la  pierre.  Ici ,  l'on  voit  un  tournoi  où  combattent  plu- 
»  sieurs  guerriers  ,  la  lance  en  arrêt  et  la  visière  baissée. 
»  Là,  s'élève  une  cathédrale  gothique,  ornée  d'arcades 
M  et  de  statues.  D'un  côté  est  la  passion  de  Notre-Sei- 
»  gneur  ;  de  l'autre,  un  arc  de  triomphe.  Ici ,  un  mariage; 
1»  là,  un  tombeau.  Ces  travaux  l'occupèrent  un  quart  de 
»  siècle.  Au  bout  de  ce  temps ,  l'infortuné  perdit  sa 
»  seule  ressource,  son  seul  ami.  Usé  par  le  travail  et  les 
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»  années,  le  précieux  clou  se  rompit  en  ses  mains;  et 
»  le  prisonnier  en  mourut  de  chagrin  avant  d'avoir  achevé 
»  de  creuser  toutes  les  pierres  de  son  cachot.  Quel  tra- 
»  vail  et  quelle  destinée  !  »  (^Mém.  des  Scien.,  1. 11,^.  Sij). 
Selon  la  tradition ,  ce  pauvre  prisonnier ,  après  quinze 
ans  de  captivité,  parvint  à  élargir  une  des  meurtrières 
de  sa  prison,  et  à  pouvoir  y  passer  son  corps  ;  mais  son 
cachot  dominait,  de  ce  côté,  un  fossé  d'une  profondeur 
extraordinaire  ;  et  le  malheureux ,  se  laissant  glisser  le 
long  du  rocher,  se  cassa  la  cuisse  dans  sa  chute.  Néan- 
moins ,  dans  cet  affreux  état,  il  se  traîna  encore  à  deux 
lieues  pendant  l'espace  d'une  nuit;  mais,  le  lendemain, 
il  fut  retrouvé  expirant  près  d'un  autel  druidique  ,  dans 
les  bois  de  Chaumont  ;  et  il  vécut  dix  ans  encore  dans 
l'horrible  cachot  qui  devait  recevoir  son  dernier  soupir. 

Gisors  est  plein  de  souvenirs  historiques.  On  voyait  en- 
core dernièrement  sur  une  des  portes  de  la  ville,  nommée 
la  Porte  dorée  * ,  une  petite  image  de  la  Vierge  ,  qui  y 
avait  été  placée  par  Philippe-Auguste  après  la  bataille  de 
Courcelles.  Ce  monarque,  au  moment  de  périr  ,  avait 
fait  un  vœu  à  Marie ,  et  lui  attribuait  son  salut.  Une  tra- 
dition s'exprime  en  ces  termes  :  «  En  novembre  i663, 
»  lorsque  la  peste  décimait  la  Normandie  ,  la  vierge  de 
M  Gisors  descendit  de  sa  niche ,  et  suivit  une  procession 
»  faite  pour  implorer  l'appui  divin  ;  mais  ayant  grandi  en 
»  marchant ,   elle  fut  obligée  de  baisser  la  tête  en  se  re- 

*  Elle  a  été  abattue  récemment. 

n.  i5 
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>•  mettant  à  sa  place  ».  En  effet ,  la  tête  de  la  statue  ëtait 
inclinée  ;  et  cela  devait  rappeler  à  jamais  au  peuple  un 
miracle ,  à  la  suite  duquel  la  peste  avait  cessé  ses  ra- 
vages. 

Il  existe  auprès  de  Gisors  une  petite  source  qui  passa 
long-temps  pour  avoir  des  effets  miraculeux  ,  on  l'appelle 
le  Réveillon.  Celte  eau  est  merveilleuse  ,  eu  ce  point, 
qu'il  faut,  lorsqu'on  en  boit,  revenir  mourir  à  Gisors, 
quelque  part  que  l'on  aille.  Du  temps  des  Croisades ,  les 
pèlerins  du  canton  qui  avaient  fait  vœu  d'aller  en  Pales- 
tine ,  ne  manquaient  pas  d'aller  boire  au  Réveillon  pour 
revenir  au  toit  natal ,  et  ne  point  mourir  aux  rives  étran- 
gères. A  l'époque  où  la  conscription  enlevait  des  généra- 
tions entières,  les  jeunes  gens  de  Gisors  et  des  environs, 
forcés  de  partir  pour  l'armée,  allaient  s'abreuver,  en  pleu- 
rant, à  l'eau  sacrée  du  Réveillon.  On  ne  dit  point  que 
ces  malheureux  soient  revenus ,  et  c'est  ce  qui  fait  sans 
doute  qu'on  ne  croit  plus  aux  vertus  de  la  source. 

Je  citerai  encore  sur  Gisors  l'extrait  suivant ,  tiré  du 
Mémorial  de  l'industrie  française,  tom.  Il ,  pag.  2i5. 

«  De  toutes  nos  provinces ,  la  Normandie  est  une  des 

»  plus  remarquables  par  ses   souvenirs  historiques  ,   et 

»  par  ses  monumens  guerriers  ;  malheureusement  la  plu- 

»  part  de  ses  souvenirs  sont  des  traditions ,  la  plupart  de 

»  ses    monumens    sont   des    décombres  :  or ,  les  savans 

»  font  peu  de  cas  des  traditions  ,  et  les  hommes  du  monde 

«  estiment  peu  les  décombres  ;  aussi  bientôt,  peut-être 
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n  en  France  ,  n'aurons-nous  plus  ni  monumens  ni  sou- 
»  venirs  *. 

»  Il  faut  à  notre  siècle  du  solide,  s'il  et>t  possible,  et 
»  du  réel ,  s'il  en  existe.  Le  temps  passé  aimait  les  fic- 
»  lions  ingénieuses  -,  le  temps  présent  aime  les  calculs 
V  positifs  :  qui  peut  nous  apprendre  ce  qu'aimera  le 
»  temps  à  venir  ! 

«  Gisors,  oh  triompha  Philippe -Auguste,  voit  encore 
»  s'élever  d'un  front  assez  audacieux  quelques  tours  féo- 
M  dales,  qu'entourent  de  larges  fossés.  Mais  sur  le  sommet 
»>  de  ces  remparts  jadis  inaccessibles ,  plus  de  chevaliers 

»  français,  plus  de  bannières  victorieuses  ! Des  mu- 

»  railles  crénelées  ,  des  portes  basses  et  voûtées,  des  tou- 
»  relies  gothiques  ,  de  hauts  donjons,  formant  un  yasie 
M  cercle,  environnent  l'enceinte,  au  milieu  de  laquelle  est 
»  bâtie  la  tour  principale.  Ce  sol ,  que  foula  tant  d'immor- 
»  tels  guerriers,  aujourd'hui  silencieux  et  désert,  semble 
»  attristé  par  ses^souvenirs  ;  et ,  couvert  d'une  bruyère 
»  aride ,  on  dirait  qu'il  s'est  voué  au  deuil ,  et  que  sur 
»  la  cendre  des  héros  il  n'ose  s'élever  une  fleur, 

»  Au  fond  des  énormes  fossés  de  la  citadelle  ,  un  bois 
»  épais  étend  ses  sombres  rameaux  ;  à  travers  de  vieux 
»  chênes  sur  lesquels  croît  encore  le  fameux   guy  sacré  , 


*  Ce  qui  pourrait  cependant  rassurer  à  cet  dgard ,  c'est  que 
d'après  les  mesures  prises  par  le  gouvernement ,  des  recherches 
sur  les  antiquités  et  sur  les  traditions  nationales  se  poursui- 
vent dans  les  départeraens. 
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»  l'œil  enirevoit  tantôt  un  portique  délabré,  tantôt  une 

»  tour  crénelée;  ici,  des  murailles  rouvertes  de  lierre  ,  et 

»  les  restes  d'un  pont-levis  ;  là ,  les  fenêtres  grillées  du 

»  funeste  donjon.  Le  solitaire  parcourant  ces  ruines  té- 

»  nébreuses  et   ces  bois  druidiques,    au  bruit   lointain 

»  de  la  chute  des   eaux  de  l'Epte ,    à  la  pâle  clarté"do 

»  l'astre  des  nuits,   pourrait  se  croire  encore  aux  pre- 

»  miers  siècles.  Les  moindres  reflets  blanchâtres  lui  sem- 

»  bleraient  les  ombres  errantes  des  preux  ensevelis;   et 

»  sous   les  feuillages  constamment  agités  de   ces  arbres 

»  qui  passèrent  jadis  pour  inspirés,  le  moindre  son  lui 

»  paraîtrait  un  dernier  accord  de  la  harpe  prophétique  du 

■a  barde. 

»   O  contraste  frappant  !  ô  disparate  bizarrr»  !  Un  voja- 

M  geur,  plongé  dans  de  sombres  rêveries,  traversait  un 

»  jour  ces  poétiques  ombrages  :  la  nuit  s'approchait.  Tout 

n  entier  à  ses  méditations  silencieuses  ,  rétrogradant  vers 

»  ce  siècle  où  s'élançait  vers  la  Terre-Sainte  l'élite  des 

»  chevaliers  français ,  il  lui  semblait  voir  flotter  encore 

»  sur  la  forteresse  crénelée  l'étendard  des  croisés  par- 

»  tant  pour  la  Palestine  *  ;  il   prêtait  l'oreille  au  bruit 

»  des  vents  qui  se  brisaient  entre  les  arcades  désertes  , 

»  comme  si  les  harmonies  de  la  nature  lui  devaient  por- 

»  ter  en  ce  lieu  quelques  accens  des  héros  disparus 

*  Près  des  remparts  de  Gisors  était  un  orme  sous  Jcqucl  les 
Français  et  les  Anglais,  s'ctant  croisés  pour  la  Terre-Sainte, 
en  u88,  crurent  voir  une  croix  dans  les  airs,  qui  semblait  ra- 
tifier leur  confédération. 
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«  Soudain  dos  accords  parviennent  jusqu^à  lui;  il  écoute..; 
»  hélas  !  au  lieu  de  la  harpe  du  barde ,  il  entend  les  sons 
»  faux  d'un  violon  prétentieux;  il  lève  la  tête,  et  se 
»  trouve ,  non  entouré  des  ombres  fantastiques  de  nos 
M  premiers  paladins  ,  mais  auprès,  d'une  espèce  de  guin- 
»  guette  ,  sous  la  feuillée ,  où  sautait  à  plaisir  la  peu- 
»  plade  d'une  filature  *....  Groupe  joyeux!  ah,  vous 
»  étiez  loin  de  penser  que  vos  danses  sur  cette  terre 
»  sacrée ,  paraissaient  au  voyageur  uhe  sorte  de  profa- 
»  nation!  11  s'éloigne,  furieux.  Une  porte  voûtée  s'offre 
»  à  ses  regards....  Il  rentre  à  pas  pressés  sous  les  ruines 
»  intérieures  de  la  citadelle.  Heureux  d'avoir  échappé 
»  aux  danseurs,  aux  ivrognes  et  au  violon ,  tout  à  l'espoir 
»>  de  pouvoir  se  renfoncer  en  imagination  dans  la  nuit 
»  des  temps,  avec  les  bardes  et  leurs  harpes  d'or ,  les 
»  paladins  et  leurs  blanches  bannières  ,  il  tourne  l'angle 

n  d'une  arcade',  et  se  trouve Concevez  sa  douleur  !.... 

»  au  milieu  d'une  halle  à  blé  ** ,  où  s'invectivaient  des 
»  poissardes  et  des  meuniers ,  où  s'égosillaient  des  char- 
»   latans  et  des  marionnettes.  » 

Le  plus  beau  monument  de  Gisors,  en  ce  moment , 
est   sa  cathédrale.   Incendiée,  dit-on,  en  1224,  elle  fut 

*  La  filature  do  coton  de  Gisors  appartenant  à  M.  Davilliers, 
est  une  des  manufactures  renommées  de  la  province. 

**  A  certains  jours  fixés,  sur  un  des  côtés  de  l'ancienne  for- 
teresse se  tient  le  marché  public  de  Gisors  ;  et  les  jours  de  foire 
les  ruines  désertes  se  trouvent  peuplées  ;  une  halle  à  blé  y  a  été 
établie. 
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rebâtie,  abandonnée,  continuée  à  plusieurs  reprises; 
et  elle  offre  l'ouvrage  remarquable ,  mais  incomplet ,  de 
plusieurs  siècles  et  de  plusieurs  bienfaiteurs. 

Quand  le  bon  Henri  IV  vint  à  Gisors ,  il  y  fit  faire  le 
prêche.  Pierre  Ne\>eu^  homme  d'une  grande  énergie,  dé- 
fenseur infatigable  des  saintes  doctrines,  et  alors  curé  d»* 
cette  paroisse,  ne  put  contenir  son  indignation ,  et  fit  son- 
ner le  tocsin.  A  ce  bruit  d'alarme ,  les  habitans  coururent 
à  Téglise  ;  le  maréchal  de  Biron ,  le  roi ,  et  plusieurs 
seigneurs  s'y  rendirent  aussi;  ils  trouvèrent  le  curé  en 
chaire  ;  on  s'attendait  à  une  déclamation  séditieuse  :  son 
discours  fut  mesuré ,  et  dicté  par  le  zèle  d'un  ardent 
catholicisme  ;  en  voici  des  fragmens  : 

«  Je   viens  d'entendre  le  prêche  du  ministre qui  a 

«   falsifié  quantité  de  textes  de  la  Sainte -Écriture Cette 

»  cloche  que  j'ai  fait  tinter  extraordinairement,  ne  doit 
»  m'être  imputé  ni  à  crime  ni  à  sédition,  puisque  c'a 
»  été  pour  un  sujet  qui  me  donne  une  juste  alarme;  car 
»  jusqu'ici,  grâce  à  Dieu,   et  à  nos  rois  très-chrétiens, 

31  jamais  le  prêche  n'avait  été  fait  dans  cette  ville Je 

»  n'ai  pu  résister  à  un  roi,  dont  je  suis  le  très-humble 
»  serviteur  et  sujet ,  excepté  en  ce  qui  concerne  ce  que 

»   je  dois  à  Dieu  et  à  ma  religion S.  M. ,  et  vous,  mes- 

))  sieurs ,  ne  devez  pas  trouver  mauvais  que  je  maintienne 
»  'la  croyance  que  nous  gardons  depuis  les  apôtres.  Cela 
>)  n'empêche  pas,  peuple  chrétien,  que  vous  et  «moi , 
»  ne  le  servions  ,  ne  lui  obéissions  ,  ne  lui  rendions  les 
»  devoirs  qui  lui  sont  dus;    car  j'estime  tant  son  bon 
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»  naturel ,  qu'il  trouvera  bon  que  je  réfute  son  imposteur 

»  de  ministre Soyez  tous  stables  et  fermes  en  votre 

»  foi Je  prie  Dieu  pour  la  conservation  de  notre  in- 

»  vincible  monarque,  afin  que  Dieu  lui  fasse  la  grâce  de 
»  retourner  à  la  foi  de  ses  ancêtres etc.  » 

Cette  prière  fut  exaucée.  Henri  IV  ,  après  son  abjura- 
tion ,  revint,  en  iSgS,  à  Gisors,  oh  jamais  on  n'avait 
pu  persuader  au  peuple  de  crier  vice  le  roi.  Le  prince  , 
à  son  arrivée ,  se  rendit  à  l'église  ;  mais  le  curé ,  averti 
de  sa  visite ,  en  fit  fermer  les  portes ,  et  quand  S.  M.  se 
présenta ,  il  vint  à  lui ,  entouré  de  tout  son  clergé  (  il 
y  avait  60  prêtres  )  ,  et  lui  fit  un  discours ,  dont  voici 
quelques  phrases. 

n  . . .  .  Votre  Majesté  prend  le  chemin  de  venir  en  notre 
»  église ,  et  d'j  vouloir  entrer  ;  elle  trouvera  bon  ,  s'il 
3>  lui  plaît ,  que  je  lui  demande  avec  quel  esprit  elle  veut 
j>  rentrer  dans  l'Arche  ;  je  ne  saurais  croire  qu'elle  veuille 
»  ressembler  au  corbeau  ,  pour  retourner  à  la  charogne 
»  de  l'hérésie ,  mais  plutôt  à  la  colombe  de  Noé ,  portant 
»  le  rameau  de  la  paix.  » 

Le  roi  répondit  qu'il  venait  en  vrai  catholique,  et  qu'il 
avait  un  regret  sincère  de  n'avoir  pas  été  toujours  dans  le 
sein  de  l'Eglise  romaine. 

Puis  il  s'établit ,   entre  le  prêtre  et  le  monarque ,  un 
dialogue  fort  curieux  ,   à  la  suite  duquel  le  curé  prit  la 
main  du  b'on   Henri,   le  fit  mettre  à  genoux,  et  lui  fit' 
adorer  la  croix ,  en  présence  de  tout  un  peuple  attendri. 

Alors  les  portes  de  l'église  s'ouvrirent  aux  cris  réitérés 
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(Je  m>e  le  roi!  et  le  bon  Henri  s'écria  gaiment  :  Ventre- 
saint-grh  !  me  voilà  enfin  roi  de  Gisors  ! 


(23)  Les  sept  villes  ont  disparu. 

Ces  sept  villes  ou  villages  étaient  Mainncoille  dont  le 
fameux  Enguerrand  de  Marigny  fut  seigneur ,  Sancourt^ 
Heudif.ourt ^  Saint-l)enis-le-fermeni  ^  Thierceville.,  11e- 
becourt  et  Aniécourt.  Le  terrain  des  sept  villes  contenait 
six  à  sept  mille  arpens. 

Le  fameux  incendie  qui  dévora  les  sppt  villes  et  presque 
toute  la  forêt  de  Gisors,  est  un  fait  incontestable.  Ce  fut 
la  foudre  qui  mit  le  feu ,  et  un  épouvantable  ouragan  qui 
étendit  les  flammes  de  toutes  parts.  Aucune  histoire  ,  ce- 
pendant ,  n'a  parlé  de  cet  événement  terrible  ;  et  la  tra- 
dition ne  fixe  point  l'époque  précise  de  ce  grand  dé- 
sastre. A  quelle  époque  remonte  donc  la  destruction  de 
l'antique  forêt  des  sept  villes?  on  l'ignore  ;  mais  il  est 
certain  qu'elle  est  antérieure  à  i^iS,  cardes  actes  aullien- 
tiques ,  conservés  dans  les  archives  de  Gisors,  en  four- 
nissent la  preuve. 

Le  terrain  sur  lequel  étaient  bâties  les  villes  incendiées 
porte  toujours  ce  nom,  les  sept  villes.  On  y  trouve 
encore  ,  en  creusant  la  terre ,  des  pierres  brûlées ,  du 
charbon,   et  tous  les  noirs  décris  du  fameux  desastre. 

M.  de  la  Mairie  ,  ancien  maire  de  Gisors  ,  parle  de 
l'incendie  en  ces  termes  : 
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«  La  forêt  de  Gisors  et  sept  villes  livrées  aux  flammes! 
M  l'ouragan  chassant,  sur  la  ville,  la  pluie  de  feu  pro- 
»  duite  par  les  branches  allumées ,  par  les  rameaux  àè- 
»  tachés  des  vieux  arbres  de  la  forêt!  les  cris  d'effroi 
»  des  habitans  !  la  mort  dans  leurs  maisons!  la  mort  dans 
»  leurs  chemins  !  la  mort  dans  leur  fuite  !  le  sifflement 
»  de  la  tempête  !  le  chant  des  prêtres  vainement  proster- 
»  nés!  le  tintement  de  la  cloche  funèbre!....  Quel  épou- 
»  vantable  spectacle  !  » 


(24)   Oscar,  an  vïeujc  castel ,  dort  seul  en  son  caveau. 

Dans  la  chapelle  du  château  de  Saint-Paër,  il  est  un 
tombeau  remarquable  ,  surmonté  d'une  pierre  funèbre. 
Cette  pierre  représente  un  jeune  guerrier  ;  un  manteau 
religieux  est  rejeté  sur  ses  armes  ;  et  au  bas,  des  carac- 
tères illisibles  sont  gravés.  Ce  serait  la  tombe  d'Oscar,  si 
j'en  croyais  une  lettre  sans  timbre  ni  date ,  que  m'a  écrite, 
à  ce  sujet,  mon  mystérieux  voyageur. 


FIN   DES  NOTES. 


ERRATA. 


Page  gS,  6«  vers.  Au  lieu  de 

Ici  notre  bonheur  serait  encore  possible. 
Lisez 

Ici  notre  bonheur  serait  encor  possible. 

Page  l35,   19*  vers,  ^u  lieu  de 

Tous  oflfre  même  aspect,  tout  a  même  couleur. 
Lisez 

Tout  oflfre  même  aspect,  tout  a  même  couleur. 


if 


2153 


Arlinoourt,  Charles  Victor 
Prévôt 

Isr.alie 


r 


,t-* 


S^' 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


^'•^ 


,1/ii 


